張建新

春天，病人手記

語言越來越簡樸，應該是

一個詩人越來越堅定的美德

從前，他逼迫著你去認同

繁花與群星那些虛幻的華彩

而現(xiàn)在，他呈現(xiàn)出黝黑枝椏

供你們選擇和錯過

而一旦有人愛上，必定恒久

在一個個亂糟糟的瞬間

會有一個核心從未被改變

從一場噩夢中驚醒，有

仍在此地的僥幸“砰砰”撞擊胸口

你未被帶走，你還可以回來

但沒有什么能夠證明這些

甚至證明也已經變得不重要了

醒來，就去提籃買菜，沐雨覓食

認同了與死亡同行即可心安地看著

你黑色枝椏間有群星過境

與玲燕在七里棚踏青

語言修飾不了世界

咖啡也解不了春困

“好大一個宕”形容春風里的漏洞

“好大一個水”說出泛波的春水

三歲小兒用蹩腳匱乏的詞語來感嘆

卻足以讓我們信任他的真實性

我想沿著河邊散步，順便

看看那些垂釣者的魚簍

你陪著我經過一個個枯朽的事物

手機拍下的幻影也是生活的態(tài)度

正確與否已不重要，而震撼則偶爾需要

蘆葦有招搖之美，易于見到

我在分辨河灘青草之下泥沼陷阱

青草修飾了河灘，還有藍白的小野花

讓它變得斑斕，當離開之心已定

這些就已經變得不重要甚至成為阻礙

翻過大壩，我們還看到那些留在

無名里的植物，甚至看到難得一見的

兩只喜鵲，它們“嘰嘰喳喳”叫著在草地上

起落，恢復著事物原貌

向睡眠致敬

早餐時你剝開一只雞蛋

天色由暗轉亮

這不是隱喻，是恰好

你來得最早，一個人

坐在食堂偌大的餐桌旁

慢吞吞喝稀粥、啃饅頭

碗里稀粥伴著你

混沌地吞下幾絲窗口光亮

以及晝夜不熄的電波

還有未被剝開的睡眠嗎？

有，在產房的呻吟里

但天冷得讓人搓手跺腳

樹木一生都在睡眠中

保持它的純粹性

經過住院部大樓聽到

一聲嬰兒的啼哭

他還有一半是植物

安 慰

上班翻開臺歷才知道今天臘八

吃了一驚，而電鉆聲仍從遠處傳來

空濛光亮里寒風陣陣掠過屋舍

又席卷了枯草和近山，大地

在蕭瑟之中等待雪的來臨

昨天一天我都在想如何安排雪中的日子

仿佛我可以操控這短暫時光

但時間過得真快呀，快到無

數(shù)一數(shù)手中所剩之物，悲從中來

龍湖大片灘涂上鷺鷥也曾深陷

一年又一年我這樣寬慰自己

希望暴雪也運來一副閃亮的起落架

在桃?guī)X看油菜花

天晴。風起。已不覺得冷。

紅梅開得艷麗，油菜花漸趨規(guī)模

理發(fā)的師傅說只晴暖了三天

就眼看著玉蘭花全開了

你看，他也并不完全專注于頭發(fā)

昨天去桃?guī)X看油菜花

黃燦燦的花海將寒氣擠出眼球

田埂間擠滿了拍照的人

是職員、退休者、情侶或商販

他們來到這里證明了

生活并不完全在他們緊攥的手中

攝影機里的世界令人向往

他們把它掛在胸前

他只需要那一塊被截取的色彩

把自己放進去，所以要笑

要比心要擺兔子手勢

陽光燦爛，花滿田野

仿佛這一刻所有的生活就在這里

半邊人

秋雨密如絲讓人綿軟

雨霧中的塔吊面目不清

高樓有一半已成為霧的一部分

清晨道路冷得發(fā)亮

還好路兩邊有柳樹和雜草

收留了世界的另半邊人

我借那半邊鼻孔呼吸

用半邊肺鼓動生命的潮汐

冒險的尋美者

在空氣中劈開一道細浪

哈貝馬斯的一項未竟的事業(yè)

現(xiàn)在我們越過它了嗎？

蝴蝶飛過科羅拉多大峽谷

我們的心臟在跳動

我為沒有一個

現(xiàn)代的靈魂而感到悲哀

秋日登高

須深秋，方可

登上那重新隆起的高處

俯視溝壑，才會憐憫

那些從谷底爬上來的野草

明白了自己也是其中一株

白鳥飛過看見雪影

在半枯的植物之中我們

曾愛過它們的另一半

現(xiàn)在已沒有力氣喊出來

登上山頂，看暮云席卷

青絲喚來白發(fā)，山風微寒

敵意中的友情是微汗的軀體

我們都沒有說話，低頭著

等有人來把手中的果實取走

聽孩子們讀詩

孩子們在朗誦詩歌，也許

他們并不理解寫的是些什么

我贊美他們臉上的羞怯

而朗誦聲卻并不是他們自己的

我抬頭看窗外湖泊和蘆葦

一陣秋雨帶來的幻覺淋濕了我們

語言最終抵達的是無語之境

這太艱難了，朗誦結束之后

我們去看一位詩人的墳塋

他早已脫離了語言的統(tǒng)治

一只黑鳥從矮松墜往草木深處

它一直在凝視著我們

處于喧嘩又斑駁的幻覺之中

霧中的鳥鳴

霧中聽到鳥鳴

在你的短視中它修補了開闊

與面對自己時的沉默相比

霧中獨自唱歌的人有一種

不知從何而來的勇氣

他從不考慮，敞開，面向誰

你仍在濃厚的霧里行走

霧濡濕了頭發(fā)、睫毛和衣服

蓮花湖路邊有一個垃圾中轉站

經過時總要屏住呼吸加快速度

你的厭棄之心也在大霧里敞開著

荷塘枯萎，偶爾還有秧雞鳧游

現(xiàn)在只能聽到它們輕微的撥水聲

你能感受到什么東西正在

一點點失去，那霧中的鳥鳴

你也許會想一想為什么需要它

晚上十點，在黑魚溝

每天晚上十點

我都會站在公路邊等待

放學騎車歸來的兒子

有時也會踱到坡上的黑魚溝閘橋上

在那里站立片刻

如果天氣好，可以看到

星空流轉月光仁慈

渣土車一輛接一輛震動橋身

揚起的灰塵在月光下能清晰看到

它落到路邊的樹上和河里的水葫蘆上

也落在我的身上

我也會戴上連衣帽站在某棵樹下

冬雨洗過的道路濕亮濕亮的

從彎道那邊延伸過來

讓我明白雨也自帶光芒

那些經過雨水的人也經過我

他們向光線源頭走去

我仍站在原地，我四十五歲了

已心無旁鶩，月光照著我

我就是月光，雨水落下我就是雨水

關于人的猜想

從清晨開始

一個莫名的懷疑突然閃現(xiàn)

我是一個人嗎

或者，人是什么樣的

我并不確定

但似乎擁有人的特征

直立、語言、使用工具和思考

而最浩渺之物莫過空無

墻壁是不存在的桌子

是不存在的你我是不存在的

那么，我只活在人的附加意義里

（一直以來，只有人的附加意義在不斷膨脹）

一個恍惚間我變成了人

我抗拒不了我是人

或者我不是人這樣的認定

曾看到有人憤怒地指責另一個人

你是不是人啊

被指責的人低頭不語

我現(xiàn)在知道他確實無法回答

他們的父親頹然坐在地上

那是一頭被驅散的悲哀的年老生物

果園來信：答謝廣友兄

你寄來的《果園來信》至少

歷經了五雙手今天才傳遞到我手上

最終我只握到了你的手，當然

對中間環(huán)節(jié)的手亦要充滿感恩

從早晨濕亮的柏油路面來看

昨晚有一場暴雨落在了小縣城

在我全然不知的睡眠里

它把世界的秩序重新梳理了一遍

就像我們寫下文字，習慣于

用它古老的手指來梳理每天的生活

仿佛在中年忙亂中抓牢活著的意義

也許我們在無限接近卻永不到達

這樣的憂傷已不會讓我窘迫

但每天要確認果園里長不出果實的樹

是否仍生長于未來的序列里

沸 雪

據(jù)說暴雪要來，這無疑是

枯燥寒冬的燃點讓你們興奮起來

你們如此表述：好幾年沒有下過雪了

不下一場雪就不像是冬天

期待亦是朝向回憶，那結冰河面

掠過的影子并沒隨冰塊融化

但肯定回不到那里了

反對的人無一例外都掉進了冰窟窿

心知肚明的事一旦被道破

就顯示出了它的殘酷性而不是美感

早晨頂著寒風騎摩托車去上班

我也相信了雪會到來，我會在雪里

站立片刻，然后像那結冰河面

掠過的影子一樣再次活在時間的記憶里