在德國集中營遺址的關押室，每一張床就像一個火柴盒，束縛住人的生命，尊嚴和一切都被無情剝奪。一名參觀者說：“希望這樣的歷史永遠不再重演。”在二戰(zhàn)勝利75周年之際，讓我們靠近那些曾經(jīng)鮮活的生命，重新觸摸遠去的戰(zhàn)爭歲月。

75年之后，二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)消散無蹤，可是人們的紀念卻從未停止。歷史中承載著思考，所以要還原歷史中行動者的所思所想，深入探索歷史事件的邏輯和內(nèi)容，對歷史中的思想進行追蹤與重建。

在二戰(zhàn)勝利75周年之際，讓我們傾聽承載著那段記憶的人們的講述，重新觸摸遠去的戰(zhàn)爭歲月。

以色列大屠殺紀念館館長：我們將竭盡所能去了解他們是誰

在耶路撒冷市郊赫茨爾山，水泥色的亞德瓦希姆大屠殺紀念館靜默佇立，提醒著人類歷史上一道丑陋的傷疤。1953年，以色列議會通過了猶太人大屠殺紀念法令。為悼念大屠殺死難者并緬懷曾經(jīng)援救過猶太人的國際友人，以色列建立了這座紀念館。

二戰(zhàn)期間，600萬猶太人死于納粹大屠殺。70歲的館長羅澤特說：“我們還在不斷尋找線索來確認其他死難者，我們將竭盡所能去了解他們是誰?！?/p>

紀念館目前已經(jīng)搜集到約480萬名死難者資料，保存逾2億份文檔、17萬份出版物、13萬份證詞、50萬張照片。那些逝去的不應該只是一個個記錄在計算機系統(tǒng)內(nèi)的名字，他們的一切在這里都被努力追尋、妥善珍藏。

紀念館光線暗淡，步入其中，仿佛從光明跌進漆黑的長夜。記錄黑暗是為了永葆光明，羅澤特言語堅定地說：“我們將盡一切可能，確保以后不會再發(fā)生這樣的事?！?/p>

修建泰緬鐵路勞工之子：為了那群不應湮沒在歷史塵埃中的背影

席爾瓦的父親年少時的記憶充滿了汗水和尸體。他在馬來西亞時，被日本軍隊強行帶往泰國，成為修建泰緬鐵路的勞工。勞累、疾病、虐待、營養(yǎng)不良……這些亞洲勞工一批一批地倒下，泰緬鐵路也被稱為“死亡鐵路”。

席爾瓦的父親離世前，席爾瓦用輪椅推著他回到泰緬鐵路邊。年邁的父親突然喃喃說起泰語。那段塵封的歲月，在他心底到底是一道怎樣的傷痕，成為席爾瓦永遠的難解之謎。

日軍在戰(zhàn)敗后銷毀了所有相關資料，亞洲勞工的確切人數(shù)和身份信息至今不得而知。席爾瓦也無法為已經(jīng)離世的父親以及無數(shù)亞洲勞工，樹立一個正式的紀念碑。這種無奈和悲傷，促使和席爾瓦一樣的勞工后代奔走呼吁，只為了那一群不應湮沒在歷史塵埃中的背影。

法國抗日援華醫(yī)生之子：我的父親是中國抗日的見證者和參與者

對于3歲就失去父親的貝石濤來說，父親這個形象一開始是陌生的。某日，他在整理父親貝熙業(yè)留下的資料時，看到一張寫于1948年的紙條：“希望有一天，我的孩子會打開資料，看到這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽?！?/p>

1913年，已經(jīng)不惑之年的貝熙業(yè)從法國來到中國。他開設診所，免費給當?shù)鼐用裰尾?。?zhàn)爭開始后，貝熙業(yè)利用醫(yī)生身份，為抗日根據(jù)地運送藥品。他冒著生命危險，開辟了一條自行車“駝峰航線”。

隨著對父親的追溯探尋，父親善良、勇敢的形象，在貝石濤心中漸漸清晰，也把貝石濤和中國聯(lián)系到了一起?！罢峭ㄟ^對父親足跡的追尋，我才逐漸了解到，中國人民抵抗日本侵略者的英勇斗爭。而我的父親，正是見證者和參與者?！?/p>

德國集中營遺址的17歲參觀者：希望歷史不再重演

德國柏林以北小城奧拉寧堡的一片空地上，四周的水泥高墻和鐵絲網(wǎng)隔絕了大自然的生機，這里曾是薩克森豪森集中營。1936年至1945年，共有22萬人被關押在此，10萬人遇害。

17歲的高中生阿德里安，從西部乘車10小時到集中營遺址參觀。在關押人員臥室，他看到狹小的房間里每一張床就像一個火柴盒，束縛住人的生命，每天在皮鞭和機槍的威脅下無休勞作;每一夜無法伸直身體、如動物般蜷縮入眠。

在這里，尊嚴和一切都被無情剝奪?！罢娴奶珰埲塘?，無法想象的殘忍?！卑⒌吕锇舱f，“希望這樣的歷史永遠不再重演?！?/p>

南京大屠殺幸存者：感謝辛德貝格！

1937年，26歲的丹麥人辛德貝格在南京，遇到了人類文明史上最黑暗的一頁。日軍在這里進行了慘無人道的大屠殺。在血腥暴行面前，年輕的辛德貝格沒有退縮。他與德國同事一起設立難民營和難民醫(yī)院，庇護并救治約兩萬名中國難民。

人性中不滅的善良和勇氣，為一群人點燃了生存的光亮。蘇國寶就是其中一人，年邁的他用顫抖的聲音回憶起往事。

當時，只有10歲的他和家人住在辛德貝格參與建立的難民營中。辛德貝格還親手給他一塊大洋和一些大米，讓身處絕望的他們一家得以存活。蘇國寶說：“這個恩情我一直記在心里，感謝辛德貝格！感謝丹麥！”

如今，由南京市政府贈送的辛德貝格雕像，屹立在辛德貝格的家鄉(xiāng)奧胡斯市。丹麥女王瑪格麗特二世說，相信雕像可以激發(fā)參觀者的反思和感恩，從而以這種方式紀念辛德貝格。

紀念中國勞工受難歷史的日本友人：遭遇疫情也要舉辦悼念活動

在日本，40多年來，有一個組織一直做著同一件事：每年追悼在日本相模湖水庫建設中死亡的中國勞工，遭遇新冠疫情的今年也不例外。

相模湖水庫建設殉難者聯(lián)合追悼會實行委員會發(fā)起人之一的橋本登志子說：“從1979年開始悼念活動從未間斷，今年哪怕僅僅用最簡單的方式，也希望能表達哀悼之意，讓人們能記住這段歷史?！被顒用磕甓紩埉?shù)氐闹行W生參加。

二戰(zhàn)后，在日本進行遺骨挖掘和記錄歷史的日本友好人士漸漸老去、人數(shù)漸稀，但是他們依然用自己的一份堅持，對抗時間，告慰逝者。

75年前，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，聯(lián)合國宣告成立。人們在戰(zhàn)爭中明白，多邊主義和團結(jié)一致才是人類共同的未來?；赝麣v史，觸摸那些痛苦和善良、犧牲和勇敢、堅韌和堅持，是為懂得如何更好地守護由世界人民攜手共筑的和平之堤。

（新華社2020.9.20）