李 犁

劉立云的詩學(xué)屬霸悍詩學(xué)，詩的氣勢如狂飆，迅猛強(qiáng)勁。但他不使蠻力，而是充分的自信和優(yōu)雅，談笑間營摧寨拔，讓沉悶的黑夜瞬間星光璀璨。他的詩是氣量與力量，靈慧與靈巧的結(jié)合。他在熟俗的事物中捕獲嶄新的感受力，讓針尖一樣細(xì)小又尖銳的靈覺激活思維，引爆想象，并將詩中的大情大義傳輸?shù)饺诵?。讓人呼吸急促，又?duì)戰(zhàn)爭、生命、人性深深地長嘆、頷首并沉思。

氣脈：元?dú)狻④娙思靶劢≈?/h2>

劉立云的詩氣血充足，氣血即能量，是創(chuàng)造力之源。它源自劉立云先天的生命之氣，而后天的蓄養(yǎng)則跟他軍人的職業(yè)有關(guān)。血性與陽剛是軍人的精氣，劉立云不僅每天耳濡目染，體驗(yàn)并學(xué)習(xí)著，而且也有意以此主動(dòng)去強(qiáng)化和

暗示自己，從自覺到本能，一遍遍地將這種質(zhì)素涂抹在心理上，漸漸地形成了他的一種潛意識(shí)和性情以及習(xí)慣。就像他著名的《烤藍(lán)》寫的那樣，只有經(jīng)過高溫與極寒的煅燒和淬火，才能烤就成武器也象征軍人精神的絕“藍(lán)”。詩人的這種氣質(zhì)和創(chuàng)作心理的形成也經(jīng)歷了這樣的千錘百煉，只不過沒有這么暴烈，而是潤物細(xì)無聲地慢慢浸染。而且這種雄渾之氣是液態(tài)，甚至只是一種元素和溫度，躥騰在詩人的血液和性格里。當(dāng)他寫作的時(shí)候，這氣血就自動(dòng)地充盈著詩句，或者說詩就是氣血本身，是詩人氣血奔涌時(shí)留下的痕跡，再借文字顯形。就像讀這首《烤藍(lán)》，讀者的心一直被他心驚肉跳的傾訴拎著，在火焰的波濤浪谷間忽高忽低地顛簸。這里我用“傾訴”，不說是文字和詞語，就是當(dāng)你沉浸在這首詩的情境和節(jié)奏里，你已經(jīng)忽略甚至忘記了詩句。哪怕這些詩句本身多么的精辟、出人意料，但它們都是氣血的宿主，是氣血被點(diǎn)燃后發(fā)出的噼啪聲和火花，那傳染并吞噬我們情感和注意力的，依舊是催逼詩句自動(dòng)蹦現(xiàn)的急湍的激流，這激流就是詩人的元?dú)?，我們常管它叫激情。這里強(qiáng)調(diào)氣，是因?yàn)橄扔袣?，后有情，激情是詩人生命之氣運(yùn)動(dòng)時(shí)的形式和產(chǎn)物，是從看不見的氣（無）中生出的有感物。

元?dú)馀d盛，情感和詩則雄起并剛健。所以劉立云的情感無論多么逶迤千轉(zhuǎn)，詩的美都是挺拔的，情義都是飽滿的。譬如劉立云那首純美的被多人多次解讀過的《向天堂的蝴蝶——題同名舞蹈》，詩是看十七個(gè)女孩扮成的蝴蝶舞蹈引發(fā)的感動(dòng)、感嘆和想象，看似空靈、超然，“美得驚心動(dòng)魂”，甚至有點(diǎn)急不可耐，但讀起來，你會(huì)感覺有一束光柱貫穿在詩中，而且很茁壯。它擠出絲絲縷縷的“些許疼痛”，把詩歌內(nèi)外照耀得一片明亮。盡管是詩人在抒情，但詩里有咣咣之強(qiáng)音，詩的內(nèi)核猶如“一簇石中的火焰”，迸濺著噼噼啪啪的響聲。沒有一點(diǎn)詩人說的哀怨和凄美，反而感覺一種浩然之氣在鼓蕩，像春天山坡上的青草在光明正大地抽芽、生長。而且一切都是直接坦蕩的，包括由圣潔的美喚起的愛欲、焦躁和大義凜然。這是一種有力量的柔美，審美品格顯然是熱烈雄健的。我把這理解成軍人似的柔情愛意，是作為軍人雄性之底氣的潛意識(shí)在不自覺地綻放，讓詩人的惋惜之情也變得鏗鏘：“……啊，今夜我注定難眠！注定/要承受十七只蝴蝶的打擊和摧殘/只可惜太晚了，已經(jīng)來不及了/今夜十七只蝴蝶從我的窗前飛過/我敲著我的骨頭說：帶我歸去吧/明天，我要贖回一生的愛情?！?/p>

為了讓大家能感同身受，我還是將這首很多人熟悉的詩的最后一段引用出來，就是讓大家體會(huì)劉立云詩中的勁健之氣。那是一種能摧枯拉朽的雄風(fēng)，即使詩人感到自己的時(shí)代已去，因可惜而失眠，但詩中的轟轟烈烈，噴薄的氣勢，給人的內(nèi)心注入了蓬勃和力量，矗立起來的是強(qiáng)有力的堅(jiān)挺感，詩也有了橫看成嶺側(cè)成峰的美感。這就是氣脈，是由詩人吐納的或長或短的氣息構(gòu)成的像山脈一樣或高或低錯(cuò)落有致的美。

寫到這兒，我的腦海里冒出一個(gè)生僻的詞：氣賁。賁有兩個(gè)讀音，讀“奔”時(shí)，有奔流的意思；讀“憤”時(shí)，是氣血旺盛，有沸騰的意思。劉立云的詩這兩層意思都有。他的詩歌一律的氣血賁張，而且其中奔流著這股真氣，連貫并越來越興旺蒸騰。這說明劉立云在寫詩時(shí)，胸中之氣抑或激情像高壓鍋里的肉湯，不斷地升溫沸滾。為了防止爆炸和燙傷，他必須通過寫作來傾瀉內(nèi)心的風(fēng)暴和雷霆。這讓他的詩歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且汩汩連綿，他自己要不停下，任何讀者都無法弄斷。如果強(qiáng)制扭斷它，就等于一個(gè)人缺了胳臂和腿。于是，那完成的詩行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。這深沉又靈奇、熱烈又美妙的光芒刷新我們的眼睛，讓我們對(duì)詩的勁健美沉醉并敬仰。

我用肉湯和巖漿來對(duì)應(yīng)劉立云詩中的情感和氣血，是區(qū)別那些雖然沸揚(yáng)但沒有內(nèi)容的白水，因?yàn)閯⒘⒃茖懺姴皇切梗皇桥菽频奶撏目蘸?，他的詩有滄桑有筋骨，?jīng)得起讀者細(xì)嚼慢咽。而且在后來的寫作中，他還減少了暗喻和排比，由抒情改成敘述，把堅(jiān)硬有棱角的事物和形象引進(jìn)來，詩結(jié)實(shí)而有鋒芒。比如他這首《臣子恨》：

在朱仙鎮(zhèn)，我腳步輕輕怕踩碎白骨

在朱仙鎮(zhèn)，我腹內(nèi)空空疑咳出夕陽

甚至我忍住饑渴，不敢飲那里的水

府志上說：血可漂櫓，戰(zhàn)爭太咸了

詩不僅有肉，肉里還有鹽。詩是敘事，更是敘實(shí)，作者不再情緒飛揚(yáng)，不再劍拔弩張，而且盡量地平靜，讓冷卻下來的事實(shí)本身來凸顯重量和力量。所以，詩平淡的是口吻，簡練中元?dú)獠坏珱]有散，而且往一起凝聚滾動(dòng)，越來越濃，類似酒精的度數(shù)越來越高，威力也就隨之加大，像濃縮了無限爆破力的鐳。但它不是炸毀我們的情感，而是喚醒我們的思想，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭的殘酷和血腥深思和反省。這又回到軍人的責(zé)任和使命上來了。也正是軍人的身份讓他對(duì)與戰(zhàn)爭有關(guān)的事物、場景特別敏感，讓他的思緒順著半截彈片，去復(fù)原榴彈、槍支、使槍的人、戰(zhàn)場、戰(zhàn)爭，以及祖國江山和正義與道義。這種軍人情結(jié)，讓他寫起其他題材的詩，也習(xí)慣性地帶進(jìn)了軍人的特質(zhì)。譬如這首《母親在病床上》：“我抱緊我的母親。在小城吉安/我的母親哭了，像孩子一樣/哭。他們?cè)谒亩亲永锓涞构竦卣沂^/用刀子和腹腔鏡/第一次失敗了，第二次醫(yī)生說/難免不失敗石頭總也找不完/‘我做了什么傷天害理的事？得這惡病。’/我母親說這話時(shí)，驚恐萬丈//我八十五歲的母親，那么小/那么無助。我聽見她的骨頭/在嘩啦嘩啦響。我抱緊我的母親和她這身骨頭/嘩啦嘩啦響。我感到我母親在我懷里/顫抖，有幾次我發(fā)現(xiàn)她在暗暗用力/她想把自己從我的懷里/拔出來。當(dāng)著病房兩個(gè)同是從鄉(xiāng)下來的人/她想把她自己，從我懷里拔出來//我的母親在哭，她說她現(xiàn)在知道/什么叫疼了。我生育過八個(gè)孩子的母親/用身體經(jīng)歷過八次脫胎換骨/八次痛疼至十二級(jí)的剝離和撕裂//我抱緊我的母親，他們?cè)谒砩险沂^，沒完沒了/我八十五歲的母親/在哭，在我的懷里顫抖/我和我母親/抱緊她一身松散的骨頭，在嘩啦嘩啦響”。

搶救母親也像一次戰(zhàn)役。而母親忍受并與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)過，也是一場“烤藍(lán)”，是精神、意志與生命的錘煉和涅槃。雖然寫的是母親，但詩歌形成的邏輯和看不見的審美鏈條依然是軍人的。其中“嘩啦嘩啦響”反復(fù)出現(xiàn)了好幾個(gè)地方，這是寫實(shí)，但這聲音多像拉槍栓，或者是子彈殼在空盒子里晃蕩。用這種軍人最熟悉的聲音來形容母親的骨頭因衰老散了架子，雖然不是挖苦心思的特意，但肯定與他長期軍旅生活的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。越本能越無意識(shí)越說明也越暴露并強(qiáng)化了他的軍人身份，以及這身份帶給他寫作的慣性，包括詞語以及意象的選擇，語調(diào)和語感的特別性。更主要的是軍人思維的特殊運(yùn)轉(zhuǎn)方式，那就是寫什么都像打仗，其過程就是戰(zhàn)勝很多艱難險(xiǎn)阻，最后獲取勝利。這首詩的宗旨就是保衛(wèi)母親，但過程是慘烈和痛苦，甚至是痛心的。這也是這首詩氣脈運(yùn)行的線路，像波濤起伏翻騰最后歸于平靜。詩因而有了情感和生命之氣的真切感和曲線美，且似有呼吸繚于面頰。只不過作用于視覺，《臣子恨》是平坦中突然聳起一個(gè)峭巖，詩有了陡峭美。而寫母親這首開始就有濤聲，然后是波濤連著波濤，起伏著，詩有了好看的波浪式剪影。

軍人的思維駕馭了寫作的思維，詩人的敏感和多情又讓冷硬的軍事和戰(zhàn)事有了知覺和溫度，詩因而撕去膚淺又符號(hào)化的軍旅詩的標(biāo)簽，成為真詩、大詩、好詩。簡言之，就是劉立云寫的是軍旅詩，又超越了軍旅內(nèi)涵，不論是詩歌的技藝，還是境界都有了深遠(yuǎn)、遼闊和怵目驚心的感覺和大美。

氣韻：味道與駱駝、獅子和嬰兒

氣有脈絡(luò)，就有脈搏，脈搏跳動(dòng)就是韻律，這就是氣韻，就是詩的節(jié)奏。劉立云詩歌的氣韻有時(shí)又是一種味道，在口腔里層層疊疊，包含了酸甜苦辣咸。這也是一種節(jié)律，是詩的觸覺刺激了讀者的情覺，然后再傳導(dǎo)到舌尖上。把詩寫出了味覺，不僅撬動(dòng)了讀者的心理，也讓生理有了反應(yīng)，可見詩的老道，詩人的老辣。我視這些為劉立云技藝的高度，是他對(duì)戰(zhàn)爭這種題材有著刻骨的感動(dòng)，情感的觸須便深入到事物的骨髓里，并調(diào)動(dòng)著各種感覺都參與到寫作中來。比如前面那首《臣子恨》，當(dāng)我們讀到結(jié)尾那句“戰(zhàn)爭太咸了”，是不是心里頓挫了一下，然后嘴里有種吃了鹽的味道？需要指出的是僅憑一個(gè)“咸”字，可能會(huì)給讀者一點(diǎn)點(diǎn)生理上的條件反射，但不會(huì)這么強(qiáng)烈，甚至可能會(huì)習(xí)以為常地對(duì)這熟悉的味道毫不知覺地一眼而過。之所以一個(gè)“咸”能刺疼人的神經(jīng)，讓嘴里立馬有了類似的滋味，是因?yàn)檫@首詩前面的情感鋪墊：前兩句寫詩人進(jìn)入古戰(zhàn)場凝重的心情，第三句把疑問和心推上浪尖，最后一句開始的“血可漂櫓”是第一個(gè)詩眼，讓人聯(lián)想：得多少活蹦亂跳的生命才能血流成河，且能行船？這時(shí)讀者的情感完全被代入，并被此時(shí)此景的氣味籠罩，而且很可能嗅到了一股血腥味。等最后一句中的“咸”字出現(xiàn)，很多人的舌頭已經(jīng)有了添血的味道，而且很可能有人心里喊出跟劉立云一樣的感慨：戰(zhàn)爭太咸了！這是此詩主要的更大的詩眼。我相信敏感的讀者不僅嘴巴會(huì)自動(dòng)地吧嗒幾下，更甚者會(huì)被這種濃烈的血咸味嗆著，想嘔吐。所以，把詩寫出生理反應(yīng)的前提，是情感直至心靈被電擊，然后再反射到生理上。這在心理學(xué)上叫聯(lián)覺，即視覺、聽覺、心覺、味覺形成串聯(lián)電路，同時(shí)各種感覺又互感互染，不但讓最初體會(huì)到的味道加深，更滋生出多種味道。不僅影響人的心情和思維，更激發(fā)和加深了人更多的思想。譬如我們把這首詩的內(nèi)容跟題目《臣子恨》放到一起聯(lián)想，更大更深的主題就出來了：盡管犧牲這么多生命、忠誠和勇氣，大宋王朝依然沒有改變被覆滅的下場，臣子恨非但沒有雪恥，還成了中華民族永久的傷疤。而且，如果我們不特意掐斷這個(gè)思緒，更多的感覺，更大的思想會(huì)順著這個(gè)藤蔓接踵而來，一波連著一波。應(yīng)了宋代范溫說的：“概嘗聞之撞鐘，大音已去，始音復(fù)來，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，聲外之音，其是之謂矣?！?/p>

按范溫的說法，韻味就是連綿不絕的美妙的鐘聲，一浪疊著一浪，即使消失了，也有回音在心上盤旋。所以，可以這樣解釋氣韻，氣就是一口氣完成一首詩，韻就是氣的姿態(tài)，有時(shí)它化成味，是有秩序有層次有動(dòng)態(tài)的味。詩盡了，但這種味道卻如縹緲之音，在嘴里心里回蕩，層出不窮，揮之不去。

劉立云不僅把詩寫出了韻味，還輕松隨意如自語，且脫口而出，自然而然，看不出巧與工，甚至一點(diǎn)發(fā)力的痕跡。用一個(gè)詞來對(duì)應(yīng)他的寫作訣技，就是游刃有余。就像那位解牛的庖丁，能在密不透風(fēng)的牛的骨節(jié)里，看到空曠，運(yùn)起刀來，就綽綽有余，甚至行云流水。這就不只是刀法，而是入境了，而且是神境。仿佛他不是在解牛，而是寫詩。而一生都被詩歌濡染，已經(jīng)詩成肉身的劉立云，不僅寫詩如庖丁解牛，對(duì)待萬物，大抵運(yùn)用的也是詩歌的邏輯。而且越無意識(shí)，越能切中肯綮，逮著詩歌關(guān)鍵的關(guān)節(jié)，嘩啦一下，詩意就噼噼啪啪地崩出來。前面那首《臣子恨》中的“咸”字，就是這首詩的“肯綮”。再比如這首《聽某老將軍說八年抗戰(zhàn)》，詩開頭說我們跟日本鬼子相比，不論是武器裝備、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，我們都差太多，兩者對(duì)比：“他們是一條大象粗重的腿，提在半空/而我們是一群潰穴的螞蟻，四處奔逃?！蹦窃趺床拍軕?zhàn)勝他們呢？劉立云發(fā)現(xiàn)了“熬”字，于是就像在黑暗的房間里，摸索到了燈的開關(guān)，啪的一下，整個(gè)房間就被照亮，包括整首詩和整個(gè)心靈：“只有熬！只有在血泊里熬，在刀刃上熬/只有藏進(jìn)山里熬，鉆進(jìn)青紗帳里/熬。只有把城市熬成廢墟/把田野熬成焦土，把黃花姑娘熬成寡婦/只有在五十個(gè)甚至一百個(gè)膽小的人中/熬出一個(gè)膽大的/不要命的。只有把不要命的送去打仗/熬成一個(gè)個(gè)烈士……”

我之所以將這首詩與“熬”字有關(guān)的部分全部引出來，真是舍不得丟下一個(gè)字。每一句都那么貼切，而且整首詩一氣呵成。詩真的像熬出來的骨頭湯，色香味俱佳，且入理入心，有古人說的融徹之意境。就是虛與實(shí)、情與理、近與遠(yuǎn)、詩與思，以及主觀的意與客觀的境結(jié)合得像鹽溶于水，不但沒有痕跡，而且通明透徹。熬，不僅準(zhǔn)確，更是神來之筆，詩因此有了精氣神。而且這首詩的味道更猛烈，是視覺、聽覺、嗅覺熬出的，而且有淚水做佐料，是各種味道的綜合，深入其中的讀者胃里會(huì)發(fā)出咕咕的響聲。那是一種很復(fù)雜的情緒在身體里的反應(yīng)，是對(duì)侵略者的厭惡、憤怒和恨之入骨，是對(duì)如螞蟻一樣的我們同胞的同情、悲憫，以及終于擺脫了煎熬的慶幸和歡喜，更有對(duì)詩歌寫出了這樣恰好與本然的神妙的心領(lǐng)神會(huì)和一聲嘆息。詩不僅有韻味，更有意味、情味，以及了然了人生卻欲辯已忘言的大況味。

從創(chuàng)作上看，這首詩提示我們：一、好詩都是熬出來的。耐性是火候，還要加進(jìn)體驗(yàn)、智商、直覺、愛欲、活力、文化、潛意識(shí)和生命能量。二、好詩都需要一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，也就是靈感。靈感一旦爆發(fā)，沉睡的想象力就會(huì)被喚醒，詩人的創(chuàng)造力就會(huì)勢如破竹，就會(huì)從無中鑿出有來。靈感看似靈光乍現(xiàn)，突然從天而降，像古人說的“夢(mèng)里尋你千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，其實(shí)已經(jīng)在心里熬了很久。就像劉立云發(fā)現(xiàn)“熬”這個(gè)導(dǎo)火索，看似偶得，但也必然經(jīng)歷了“衣帶漸寬終不悔”的磨煉和千回百折的尋覓。即使很可能來自老將軍講出的用生命換來的經(jīng)驗(yàn)，這也僅僅是一種提醒，類似錘子撞響了等待的鐘。不然怎么是劉立云而不是別的詩人抓住并放大了這個(gè)閃電？

靈感的威力能切中并開啟事物的天理。而天理即詩道，集合了所有的技藝、領(lǐng)悟力、思想，甚至于人格。而一旦掌握了詩道，所有的技藝和方法又都被簡化成一種捷徑，對(duì)于老練的劉立云來說，那就是：敘事。把面變成線，順著線，把一件事有頭有尾地說出來。譬如這首《同床共眠》：“睡覺的時(shí)候他從來不脫內(nèi)衣/從來都是先把燈撲滅/然后趁著黑暗進(jìn)入，像個(gè)賊//他黑？這是當(dāng)然的。看得見的地方/像夜晚那么黑，像煤炭那么/黑?？床灰姷牡胤?她從未看過，雖然她是有資格看的/就是個(gè)農(nóng)民。蠻野粗黑那種農(nóng)民//連做那種事也像犁地/下死力氣/喉嚨里傳出咕嚕咕嚕/牛飲的聲音。她感到他是在用骨頭硌她/用鐵硌她/那么冰涼，尖銳，那么硬//那天，他躺在那里還是不脫內(nèi)衣/這次他是不得不要脫了/這次她幫他/脫//六十年后，她被天天睡在一起的這個(gè)人/嚇壞了；六十年后她被他滿胸膛丑陋的/傷疤，被他用滿胸膛丑陋的/歪歪扭扭的傷疤，注釋的那一生的經(jīng)歷/那些血流成河的戰(zhàn)事，嚇壞了//六十年后，她發(fā)現(xiàn)在她的床上/睡著一只老虎。”

《海風(fēng)》 陳華民

此詩有了小說的元素，詩歌的外延在擴(kuò)大的同時(shí)，內(nèi)容不但沒有虛空，反而更加夯實(shí)。但是與小說的根本區(qū)別還是因?yàn)樗袣忭?，有味之韻。詩人敘的是事，讓人驚愕的也是事，但留在人心不肯散去的，卻是對(duì)難以言說的人生和人性的各種體味，那讓情感一圈圈蕩漾的就是詩的節(jié)拍，就是韻味。而且詩中故事本身被奔涌的氣血搗碎，并按情感的起落重新組合了。所以，詩的著落點(diǎn)不是戲劇化的故事情節(jié)，而是人生的戲劇性和荒誕性。

寫到這里，如果找個(gè)關(guān)鍵詞來總結(jié)劉立云的寫作，那就是：忘。忘修辭、技藝，忘寫詩本身，甚至忘了我。詩人只專注甚至癡迷于寫作的對(duì)象和感動(dòng)本身，由刻意地“作”，變本能地承接和自然地呈現(xiàn)。詩客觀化了，接近于無我之境。少了精雕細(xì)刻，少了令人膽顫心驚的比喻和鬼斧神工，沒有了局部炸眼的凌空一躍，卻處處都是詩眼，都是吸人心神的磁鐵。而且渾渾然是一個(gè)整體，一團(tuán)越來越凝聚的氣，一個(gè)完整的肌體。詩樸拙自然，氣韻生動(dòng)。這不只關(guān)聯(lián)與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)，更是一個(gè)人的修為、視野和境界。這讓我想起金庸在武俠小說里對(duì)劍客與劍術(shù)的闡述。剛出道喜歡的劍是“凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧”，還青光閃閃，鋒芒畢露，正好和劍客的血?dú)夥絼傁嗤?；三十歲后用的劍鋒芒有所收斂，但仍削鐵如泥，這也和劍客的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)；四十歲時(shí)略過耀眼的招式，追求力量和重量，簡潔直接，一揮而就，這時(shí)的劍是“重劍無鋒，大巧不工”；四十歲后，則不滯于物，草木竹石均可為劍。并相信：“自此精修，漸進(jìn)于無劍勝有劍?！边@無劍勝有劍，用在寫詩上，就是洗去鉛華，讓字與意零距離，讓真實(shí)裸現(xiàn)。這就是常說的大道無痕、大智若愚。這是劍客，也是詩人仰視并追求的凌絕之境。劉立云不論是年齡，還是心胸和技術(shù)，都已經(jīng)到了隨心所欲的無劍勝有劍的階段，他正在去除胸中粘滯，澄心以空，以空待靜，用嬰童的眼睛和赤子的心靈來接納詩意的蒞臨。有他的詩《隱形閱讀者》為證。

我把這首詩看成劉立云的寫作觀，更是價(jià)值觀。他反對(duì)機(jī)械地學(xué)大師，也反對(duì)脫離地氣一味的煉金術(shù)，同時(shí)他由衷地感謝是大師的思想打開了自己的心胸，并真心做大師光照下永遠(yuǎn)的初生嬰兒。詩的最后一句的“環(huán)抱膝蓋，像個(gè)初生嬰兒”，不僅是詩人在光芒四射的大師面前謙遜的態(tài)度，更是詩人心中好詩的品質(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)。詩如嬰兒，就是天真和澄明，似嬰兒的神態(tài)和眼睛，這是天籟之境。把嬰兒作為精神制高點(diǎn)，老子在道德經(jīng)里提過三次，意為讓人回到并保持嬰兒的淳樸和自由，回到把金子退還給沒開采的原礦原始的狀態(tài)。尼采也在他著名的人生三段論里把嬰兒作為最后和最高的真境。他說人生要經(jīng)過駱駝、獅子、嬰兒三個(gè)階段。駱駝階段是指人要像駱駝一樣堅(jiān)持信念，負(fù)重前行；獅子是奮斗的形象化，讓人像獅子以強(qiáng)大的意志和力量去追求真和自由；嬰兒代表了經(jīng)歷了前兩個(gè)階段的苦行和突圍，獲得了新生，代表了人性的至真至純，且清澈到至空至無，沒有一絲塵埃的境地。用這三種境界對(duì)應(yīng)劉立云的詩歌寫作，那駱駝就代表了他《烤藍(lán)》《向天堂的蝴蝶——題同名舞蹈》《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》為高峰的那時(shí)期作品，這些詩嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，詞與詞，本體喻體之間像緊緊咬著的齒輪和履帶，并轟隆著向想象的邊界推進(jìn)。這種寫作借助激情驅(qū)動(dòng)，追求的是天賜的神技。詩里可見詩人發(fā)力并殫精竭慮的跨度美。獅子是劉立云《臣子恨》《聽老八路說八年抗戰(zhàn)》等審美特質(zhì)的視覺化，代表著詩人強(qiáng)悍的生命力和創(chuàng)造力。主體力量強(qiáng)勁了，寫起來反而顯得自由和輕松，詩從對(duì)局部和個(gè)別字句的打磨，擴(kuò)展和推延到對(duì)整首詩意的提純，詩歌有了平淡中突然躍起的震驚美。而且支持他的是來去無蹤的直覺，欲抵達(dá)的是天然。嬰兒就是思維和技術(shù)上的返璞歸真，詩人不再沉迷于讓人大吃一驚的比喻和金句，而是把寫詩還原成日常說話，通篇都是素淡的，就是復(fù)歸生活本身。但一旦整首詩完成，就像鑄了一把扎心攝魂的劍，這就是古人說的“煉義”，也就是天成。審美特質(zhì)是率性和灑落。劉立云的這類代表作品就是《同床共眠》，還有后面將要提到的《咽喉》《火焰：391 高地》《碘化銀》等。如果再往深里說，嬰兒美還應(yīng)該以童心說童話，像汪曾祺說的：“好的語言如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān) ?！边@就等于在天賜、天然、天成之上，添了一個(gè)更高的審美品格：天趣。此時(shí)的劉立云把“清水出芙蓉，天然去雕飾”作為詩之大道正道，具體就是真實(shí)、自由、樸素、簡單。

需要補(bǔ)充的是，這三種詩歌美學(xué)僅僅代表了劉立云寫作大致的時(shí)段，他可能在同一時(shí)期即寫嬰兒品質(zhì)的，也寫駱駝特質(zhì)的。尤其是后兩種審美特質(zhì)的寫作，其界限還不分明，也就是“獅子”和“嬰兒”同在。也許他正在以獅子的姿態(tài)和力量，奔走在去往嬰兒詩學(xué)的路上。

氣象:向死而生與情懷和哲學(xué)性

氣象原指自然景象寥廓，且云蒸霞蔚。恰如《岳陽樓記》中的“銜遠(yuǎn)山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”，審美上就是雄渾壯麗。在劉立云詩歌里，氣象代表了胸襟與格局，是前面提到的氣勢、氣脈和氣韻的融匯，以及詩人的情懷與技藝，大智與大志、生命力與創(chuàng)造力擰在一起后，所呈現(xiàn)出的高遠(yuǎn)又深邃的面貌。在前兩節(jié)中我們主要分析了劉立云怎樣運(yùn)用自己的才情和靈智創(chuàng)作出這些作品，下面我們?cè)僭囍嫖鲆幌聞⒘⒃圃姼柚械那榕c思，體會(huì)一個(gè)軍人眼中的戰(zhàn)爭和生命，并對(duì)此的深思。這是把大氣象元素化。情與思也是構(gòu)成壯觀氣象最主要和最基本的成分。

我們來看幾首劉立云的詩，讓文本自己說話。比如前面引用過的那首《同床共眠》，詩中寫了一位戰(zhàn)爭的幸存者，一個(gè)老兵，他跟妻子同床共眠幾十年，但從來都不脫衣服。為什么呢？直到去世時(shí)這個(gè)謎底才揭曉，原來這個(gè)威武的老兵整個(gè)胸膛都是能嚇?biāo)廊说耐嵬崤づさ膫?。詩到此，不僅他的夫人目瞪口呆，連我們讀者內(nèi)心也被鮮紅的鐵灼疼并驚詫。此詩本來是歌頌這位死里逃生勇敢如老虎一樣的英雄，但戰(zhàn)爭對(duì)人生理和心理的傷害蓋過了這個(gè)主題，并尖銳如錐。讓我們對(duì)戰(zhàn)爭殘酷乃至殘忍的本質(zhì)有了剔骨般的直觀認(rèn)知和體悟。從哲學(xué)和社會(huì)學(xué)上看，人不是動(dòng)物，人有為他人為群體為道義挺身而出的責(zé)任和沖動(dòng)，而且這個(gè)選擇是自主和自愿的，甚至有時(shí)就是一種本能。這就是《圣經(jīng)》上說的：我不下地獄，誰下地獄。因?yàn)榕c其茍且偷生，不如選擇犧牲來殺身成仁。于是就有了永遠(yuǎn)照亮和修愈人性的詞匯：尊嚴(yán)、正義、勇氣、血性、犧牲，寧為玉碎不為瓦全等等，這些永不生銹的品格像寒夜中的燈盞一樣清潔又明亮。以此思路再去看劉立云的《火焰：391 高地》，除了心火燒火燎的疼，更多的是為一種崇高的精神而驕傲并致敬：“盲目墜落的凝固汽油彈；沖天而起的烈焰/燃燒至1000℃，瞬間讓巖石崩潰/和流淌的高溫；嘹亮的寂靜……/與此相關(guān)的那個(gè)士兵/花名冊(cè)的籍貫欄里填著：中國銅梁//我在想，那時(shí)他的手該如何深深地插進(jìn)泥土/他兩排雪白的牙齒該咬住/多大的仇恨。而當(dāng)他聽見狂歡的火/用它的身體舉辦盛宴的火/燃燒他一身206 塊骨頭時(shí)/發(fā)出劈劈啪啪的聲音/他想過酣暢淋漓地，喊一聲疼嗎？//他把他的死堆在高地上/一攤灰燼！一攤灰燼從此成為我們這片/千瘡百孔大地上的/一塊補(bǔ)丁?！?/p>

這顯然寫的是邱少云。劉立云把他犧牲的經(jīng)過寫得這么精粹和驚魂，好像不是在寫詩，而是在冶制白銀和黃金，淬煉像寶石一樣的精神和品質(zhì)?？汕裆僭飘吘惯€只是一個(gè)26 歲的青年，這鮮活的生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被燒成灰，讓天地低垂，江河嗚咽。讓我們對(duì)這段文字不忍卒讀，喚起我們對(duì)生命更加尊重和珍惜的情愫。結(jié)尾“補(bǔ)丁”是神喻，它代表了我們這個(gè)民族生生不息又永不卷刃的精神，有了它，盡管當(dāng)下思想以及多方面出現(xiàn)了千瘡百孔的窟窿，也能被這個(gè)補(bǔ)丁修復(fù)并激活。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中認(rèn)為：人有向死而生的自由，并在死之畏中體驗(yàn)存在。當(dāng)然這種赴死是被迫的，因?yàn)樗那疤崾谴嬖谑艿搅瞬蛔杂傻耐{，選擇死就是為了獲得自由，獲得新生。這也跟存在主義貼邊。當(dāng)然這重新復(fù)活的，不再是犧牲者的生命，而是一種永存的精神，和更多他者的存在。這種關(guān)于死亡的哲學(xué)意義，讓我們對(duì)戰(zhàn)爭中的犧牲者有了些許的安慰，也讓劉立云這些詩有了深度和力度。

而劉立云寫這些戰(zhàn)爭詩時(shí)，并沒有想這么多哲思，他只是在傾注自己的感動(dòng)和深情，每一行每一個(gè)文字都沾染了他的淚和血，以及對(duì)那些被戰(zhàn)爭踐踏的生命發(fā)自心靈深處的關(guān)懷、憐憫、熱愛。這種情懷像龍卷風(fēng)，構(gòu)成詩宏偉的氣象。這是一種向心力，將讀者的心卷進(jìn)來，讓我們?cè)趯?duì)戰(zhàn)爭與生命的慢慢思忖中，品出了哲學(xué)的深意。

最后我必須向大家推薦劉立云的另一首詩，這首詩也寫了炮聲，卻讓人永別戰(zhàn)爭，這首詩叫《碘化銀》：“那大炮是干什么用的？在攀山的路上/我兒子這樣問我的時(shí)候，炮塔上的炮手正在快速旋轉(zhuǎn)/方向機(jī)和高低機(jī)；炮口指向蒼茫的天空/糾正我兒子說，那不該叫大炮/準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫高炮，口徑37 毫米/彈頭里裝的不是鋼鐵和火藥/也不是陰謀和仇恨，而是一種叫碘化銀的顆粒/當(dāng)它們?cè)谠贫松㈤_，發(fā)生裂變，彌漫在那里的/一粒粒小水珠，就會(huì)像突然聽見上課鈴聲/的孩子，從睡夢(mèng)中驚醒，然后匆匆/奔跑，匆匆冷卻和凝固；再然后，便化身為漫天大雨。”

顯然這首詩是寫用大炮來人工降雨，限于篇幅我引用了前半段。這次大炮射出的不是“陰謀和仇恨”，更不是死亡，而是福祉和甘露。這才是武器的真正目的：不是毀滅生命，而是給生命提供乳汁。我們也第一次從劉立云的詩里，看到詩人攥成石頭的心開始松動(dòng)，喜悅隨著驚天動(dòng)地的炮聲，“像鍋里的豆子那樣被炒得蹦了起來”。讓人想到唐代詩人杜甫在《春夜喜雨》中，高興地迎著漫天的細(xì)雨，披頭散發(fā)奔跑在黑茫茫的田間小路上。武藝有高下，情義無古今。至此，劉立云的詩歌綻出清澈澄明的光輝，本質(zhì)還是嬰兒詩學(xué)，就像細(xì)雨剛剛洗過的天空。我把這看成一個(gè)軍旅詩人的家國情懷，以及劉立云寫作的目的和全部意義：那就是讓戰(zhàn)爭結(jié)束戰(zhàn)爭，讓烤藍(lán)的槍筒上開滿玫瑰，讓寫滿詩的紙箋漫天飛舞，像純潔的雪花，更像打著哨音的鴿子……