老牧童

菊本太郎在九州，甚至在日本都成了“網(wǎng)紅”，被稱為“鋼筋水泥叢中最有愛心的人”，這都是因?yàn)樗麖氖碌穆殬I(yè)十分特殊。

菊本太郎現(xiàn)在的職業(yè)是他自己開創(chuàng)的，超出三百六十行之外，名曰“出租人”。講白了，就是出租自己。他按照客人的要求，到指定地點(diǎn)見面，只扮演“陪”和“聽”的角色。

他的客戶五花八門：有的只是單純的孤獨(dú)，想找個(gè)人說說話;有的是一個(gè)人吃飯不香，想找個(gè)人一起“咪西咪西”;也有人雇他一起打官司，到法庭上去旁聽，官司結(jié)束后輕輕地安慰顧客兩句，就算完成任務(wù);還有人竟然只要求陪著一起在街頭并肩走一小段路，逛幾個(gè)商場(chǎng)，什么話都不用說;還有人要求他扮成自己的男女“閨蜜”，一起去離婚;有人要他一起參加搬家卻不用動(dòng)手，搬家車輛開走時(shí)，裝作好鄰居的樣子，站在車旁貌似依依不舍地?fù)]揮手就行。最離奇的是，有的老人或患了重病的人提前高價(jià)預(yù)約，請(qǐng)“出租人”將來有一天能參加自己的葬禮，裝作自己的好友作沉痛狀，以證明自己生前的人緣還不錯(cuò)——

生活中，有多少種孤獨(dú)，就需要有多少種陪伴。眼下城市化程度越高，人口聚集越密集，人與人之間的聯(lián)系、交流反而越來越困難。網(wǎng)絡(luò)社交媒體似乎讓人天涯咫尺，但心與心的距離反而變得遙遠(yuǎn)，人們?cè)絹碓礁杏X孤獨(dú)，需要陪伴和撫慰。正如一個(gè)哲學(xué)家所說：最難忍受的孤獨(dú)是身處人海中的孤獨(dú)，最不堪的抑郁是強(qiáng)顏歡笑時(shí)的抑郁?！俺鲎馊恕笔裁炊疾蛔觯皇恰芭恪焙汀奥牎?，卻滿足了人們的心理需求，而且市場(chǎng)空間很大。

菊本太郎的陪伴出租業(yè)務(wù)實(shí)在太火，一個(gè)人怎么也忙不過來，就雇了幾個(gè)助手，后來幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人也忙不過來時(shí)，便正兒八經(jīng)注冊(cè)成立了“菊本出租人公司”。幾個(gè)株式會(huì)社的老板十分看好“出租人”業(yè)務(wù)的商業(yè)前景，爭(zhēng)著注入風(fēng)險(xiǎn)資金，充當(dāng)合伙人。公司的廣告詞菊本太郎早就想好了，那便是：

“全身心地陪伴，全神貫注地傾聽，全心全意地關(guān)愛！”

菊本太郎畢竟是學(xué)社會(huì)關(guān)系學(xué)的，性格敏感而細(xì)膩，親和力特別強(qiáng)，在接觸人、觀察人、揣摩人、理解人、安撫人方面，簡(jiǎn)直是天才。他發(fā)明了一整套“出租人”行業(yè)理論和行為規(guī)范，讓參加培訓(xùn)的“出租人”面對(duì)成千上萬、各式各樣客戶的挑剔、抱怨、嘮叨、喜怒無常，甚至歇底斯里的表現(xiàn)時(shí)，既有超強(qiáng)的耐心，又有各種從容應(yīng)對(duì)的方式。一個(gè)合格的“出租人”必須要有牧師的慈悲，哲人的思維，禪師的淡定，仆人的謙卑。菊本太郎自己則當(dāng)仁不讓，成為“出租人公司”的首席專家，甚至有網(wǎng)絡(luò)社交媒體稱他為“日本的出租人之父”。

公司一開業(yè)，便客戶盈門，業(yè)務(wù)一單接著一單，客人常常要排隊(duì)等候服務(wù)?！俺鲎馊恕边@一詞語迅速在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體躥紅，菊本太郎一夜成名。

其實(shí)，菊本原來是個(gè)公務(wù)員，畢業(yè)于有“政治家搖籃”之稱的日本東京大學(xué)，學(xué)的是社會(huì)關(guān)系學(xué)專業(yè)。本來前程看好的他卻在官場(chǎng)上“水土不服”，看不慣阿諛奉承，受不了等級(jí)森嚴(yán)，主動(dòng)辭掉公務(wù)員工作。辭職后，菊本太郎百無聊賴，迷上了打網(wǎng)絡(luò)熱線電話，給網(wǎng)絡(luò)主播打賞，甚至沉迷于收費(fèi)不菲的占卜熱線，幾乎得了所謂的“占卜依賴癥”，把自己的錢和父母大半輩子的積蓄花得精光。因?yàn)椴辉敢饴牳改傅膭窀鎳Z叨，菊本太郎一氣之下搬出位于九州鄉(xiāng)下的家，到熟悉的東京都混日子，幾年來從未回過家，與家里完全失去聯(lián)系。

沒有錢，他只好去俱樂部從事陪酒工作。后來他發(fā)現(xiàn)，許多客人只有一個(gè)訴求：讓對(duì)方聽自己說話，他只需要聽。他這才恍然大悟：自己過去天天打網(wǎng)絡(luò)熱線，給主播打賞，一遍遍打占卜電話，其實(shí)就是極度的孤獨(dú)。他最想得到的，其實(shí)就是有人能幫他擺脫孤獨(dú)！他太需要傾訴和宣泄。他感覺到生活中像他一樣的人很多很多。

于是，在一個(gè)周末的晚上，菊本太郎嘗試著在霓虹燈閃爍的東京新宿街頭抱著一塊牌子，上面寫著：“我愿意傾聽您的心聲，我愿意聽您訴苦！”嘿，竟然有很多男男女女排著隊(duì)等著和他說話。只要他專心致志地傾聽，真誠地表示理解，友好地微笑點(diǎn)頭，一句話也不用說，什么事也不用干，傾訴者都會(huì)說是太郎今晚給他們帶來了輕松和釋放，并自愿獻(xiàn)上感謝的費(fèi)用，他每小時(shí)的所得竟然是他從前根本不敢想象的。于是，靈激一動(dòng)想出了一個(gè)全新的行業(yè)：“出租人”。時(shí)間不長(zhǎng)，菊本太郎的生意做得風(fēng)生水起，并在日本幾個(gè)中心城市群成立了一個(gè)又一個(gè)分公司，總公司已經(jīng)開始在做上市前的準(zhǔn)備工作。

十二月下旬，就在圣誕節(jié)的前一天，東京都的天空灰蒙蒙的，很快飄起了鵝毛大雪，氣溫驟降到零下?？赡苁怯捎谔鞖獾脑?，那天出租人公司顧客并不多。下午快五點(diǎn)的時(shí)候，公司準(zhǔn)備提前打烊。一個(gè)穿著厚厚的棉大衣，戴著古怪面具的男人披著渾身的雪花走進(jìn)了總公司，好像是走了很遠(yuǎn)的路來的。來人指名道姓一定要董事長(zhǎng)、公司首席“出租人”菊本太郎本人接單，否則今天就不走了。

顧客就是上帝。菊本無奈地放下手頭的事情，把不肯脫下面具的客人引進(jìn)一間雅致、舒適、安靜的談話室。客人一開口，菊本聽出來是經(jīng)過變聲處理的。菊本見怪不怪——平時(shí)也有一些不愿暴露身份的傾訴者會(huì)戴著面具前來訴說隱私，但既戴著面具，又進(jìn)行變聲處理的，就不多了。估計(jì)客人要傾訴的話一定有難言之隱。

榻榻米上，菊本太郎面對(duì)著客人席地而坐，兩人離得很近，幾乎是促膝談心?？腿怂坪跤形辶畾q了，說是來自九州鄉(xiāng)下，是菊本太郎的同鄉(xiāng)。

剛一坐下，來人就追問菊本能不能“出診”，就是跟他到鄉(xiāng)下走一趟，為他因孤獨(dú)而患了抑郁癥的老伴“看看病”，聽聽她的傾訴。只要菊本答應(yīng)，花多少錢都不是問題。

老漢自訴自己膝下有一子一女，女兒早年死于非命，實(shí)際上只有太郎一個(gè)孩子。但老兩口含辛茹苦把兒子培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)后，兒子卻嫌棄二老，一聲不響離家出走，幾年中音訊全無。老兩口相依為命，苦度時(shí)光，漸漸疾病纏身。老伴更是思兒心切。自從兩年前得了抑郁癥，雖然年紀(jì)不是太大，但已是風(fēng)燭殘年，最近更是臥床不起，意識(shí)不清，整天喊著兒子的乳名，眼看就要不行了。聽說這里有一家專門善于傾聽的診所，可以緩解人的心中郁結(jié)，特別聽說有一個(gè)名叫菊本太郎的，傾聽別人說話時(shí)特別耐心、細(xì)心，有愛心，非常善解人意，體貼入微，所以慕名前來，邀請(qǐng)菊本先生能夠屈尊“出診”，到九州鄉(xiāng)下跑一趟，陪伴患抑郁癥的老伴談?wù)勑模菜懔肆艘粯缎氖隆?/p>

聽著聽著，菊本太郎越來越感到心緒不寧，如坐針氈，焦躁不安起來，這可是傾聽工作中的大忌。

老人還在絮絮叨叨地?cái)⑹鲋?。終于，忐忑不安的菊本太郎忍不住問道：“先生，請(qǐng)問您兒子的乳名叫什么？”

“我是個(gè)鄉(xiāng)村教書匠，他的名字來源于中國東晉大詩人陶淵明的詩句：采菊東籬下，悠然見南山。他的大名菊本，小名南山啊——”

一切不言自喻。菊本太郎撲通一下跪倒在地。老者慢慢摘下臉上的面具，蒼老的臉上，老淚在皺紋密布的溝壑里流淌，已經(jīng)濕透了衣襟。他依然沙啞著喉嚨說道：“孩子啊，我并沒有用變聲器，只是這幾年你媽病情越來越重，加上思兒心切，老夫我漸漸哭壞了嗓子?！?/p>

菊本太郎徹底知道自己錯(cuò)了，如果連生我養(yǎng)我的親生父母都不能去陪伴、侍奉，哪里還配到社會(huì)上去當(dāng)什么“出租人”！他抽泣著小心翼翼扶起衰老的父親，交代完公司的事情，一分鐘也沒有耽擱，便立刻啟程陪老父親回家。心里默念著：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！——悟往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！薄@是很小的時(shí)候爸爸就教給他的陶淵明《歸去來辭》的詩句。

菊本在內(nèi)心深處發(fā)誓，這一次一定要以最大的孝心，最大的耐心，最持久的恒心陪伴孤獨(dú)久的二老，用自己那顆負(fù)疚不的心去傾聽爸爸媽媽久違了的傾訴，讓雙親過上有依靠的幸福生活。如若連這些都做不到，就再也不回東京去當(dāng)什么“出租人”了！

（插圖/葉旦橋）