□黃 胄

《帕米爾冰山》 黃 胄

作為畫家，要有豐富的想象力，并能通過(guò)技巧表現(xiàn)出來(lái)，使自己想象的東西能夠感染觀眾，讓觀眾也參與創(chuàng)作。

不過(guò)，想象要以生活為依據(jù)，否則想象便成了無(wú)源之水，甚至要鬧笑話。我過(guò)去生活在祖國(guó)西北，經(jīng)常深入邊疆。那里遠(yuǎn)離城市，驢子是重要的交通工具，幾乎每家都有。我因?yàn)榭吹枚?，畫得也就多了，而且越畫越覺(jué)得驢子非?？蓯?ài)，越畫越覺(jué)得對(duì)驢子需要加深了解，需進(jìn)一步推敲它的形體結(jié)構(gòu)。

剛開(kāi)始畫驢，我對(duì)驢耳朵的特點(diǎn)不太注意。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的耳朵很靈活，聽(tīng)到聲音就來(lái)回動(dòng)。它邁步走時(shí)，哪一步先走都有一定的規(guī)律。像秦始皇墓的兵馬俑，銅馬的臉向右轉(zhuǎn)時(shí)，舌頭一定是往左的；頭向左轉(zhuǎn)時(shí)，舌頭又一定是往右的。這說(shuō)明塑造兵馬俑的匠人對(duì)馬觀察得非常仔細(xì)，那不是憑空想象，而是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。

我畫了很多年驢子，但驢子怎么走路我不知道，相信許多人也不見(jiàn)得知道。驢子的四條腿和人腿不一樣，邁右腿時(shí)不能同時(shí)邁左腿。我也發(fā)現(xiàn)有些畫，包括古人畫的驢子或其他四條腿的動(dòng)物，右邊的前后腿一起邁，那是不行的。驢子和人走路—樣，不可能同時(shí)出右手、邁右腳，出左手、邁左腿。人出左手邁左腳還能站得住，驢子就站不住，非摔跤不可。

根據(jù)積累的素材，我一天一天地加強(qiáng)對(duì)驢子的觀察，發(fā)現(xiàn)畫好毛驢非常難。我盡量把驢子的結(jié)構(gòu)、形態(tài)和生活觀察細(xì)些，多了解一點(diǎn)。同時(shí)，我想通過(guò)畫毛驢來(lái)鍛煉自己的筆墨技巧，通過(guò)畫驢——自己最熟悉的東西，吸收前輩大師、古人和外來(lái)的技法，作為自己訓(xùn)練基本功的試驗(yàn)。

我畫了許多毛驢，甚至有幸養(yǎng)過(guò)毛驢、趕驢車賣過(guò)豆腐。接觸越多，就越懂得毛驢的動(dòng)作、脾氣、性格，就越覺(jué)著毛驢可愛(ài)，畫的毛驢也逐漸有了感情。所以，要畫好一種動(dòng)物，必須集中力量突破一點(diǎn)，然后舉一反三；要少而精，少則得，多則惑。這對(duì)于自己水平的提高，對(duì)自己筆墨的變化也有好處。

毛驢畫得多了，人們認(rèn)為我只會(huì)畫驢，向我要畫非得畫驢，別的不行。畫來(lái)畫去，我覺(jué)得有些生活上的問(wèn)題還是沒(méi)有解決好。塔里木地區(qū)的人往往騎著毛驢牽著駱駝穿過(guò)沙漠，同時(shí)吹著自己用鷹的翅膀做成的笛子，邊走邊自我欣賞。我在1978年以前畫過(guò)一張畫，表現(xiàn)一支駱駝隊(duì)在勘探塔里木沙漠。很多朋友都說(shuō)畫得不錯(cuò)。

《運(yùn)糧圖》 黃 胄

后來(lái)，新疆一位朋友叫依不拉欣買提，是一個(gè)學(xué)者，他看到畫后卻說(shuō)：“你這個(gè)駱駝畫得還可以，但你畫的毛驢過(guò)不了沙漠！”我說(shuō)：“你說(shuō)過(guò)不了，我讓它過(guò)就能過(guò)?！彼f(shuō)：“那不行！過(guò)沙漠毛驢的掌是不修的，這樣在沙子里沉不下去。而你畫的這頭驢不但修了掌，還釘了蹄子，那鐵的東西踩在沙漠里邊肯定不行?！蔽衣?tīng)了以后非常感謝他，因?yàn)樗o我上了非常重要的一課。我覺(jué)得我已經(jīng)畫得不錯(cuò)了，結(jié)果在生活上還是出了這么一個(gè)笑話！所以，畫畫光憑想象不行，僅憑資料也不行，一定要有生活。生活當(dāng)中一定要有感受，要畫自己有感受、有感情的作品。

當(dāng)然，作為學(xué)習(xí)方法來(lái)講，可以專攻某一點(diǎn)。把某一點(diǎn)搞通了，其他問(wèn)題就好解決了。就說(shuō)畫驢吧，如果在繪畫的筆墨上有所突破，再畫其他東西時(shí)，心里就有了標(biāo)準(zhǔn)，有了信心。