吳泊寧

麻雀

麻雀一直沒有放棄江南，它們是低頭不見抬頭見的留鳥。

我臆斷過，麻雀是和稻谷相連的。后來，在海南、南京、海拉爾、撒哈拉、張家界、塔里、麗江、威海、吳哥、墨爾本也見過它們。我改了想法，認(rèn)定它們是地球上的公民。

江北的故里是麻雀的天下，有草屋的地方就有它們夜的歸宿。白天，雪地或秋后的田地都有它們似走似跳的尾風(fēng)。

看著一群海底魚群般翻滾的麻雀，卷過我的頭頂，越過水塘，在一片稻樁里奔竄，是我強(qiáng)說愁的童年時光。

霧里，稻草人留守著平疇沃野，麻雀照看了被村人留下的谷粒，一直到鄉(xiāng)場上的二層稻綠綠青青，它們才回到樹葉下：村里的草屋都消失了，瓦沿下，不能安居太多的族類。

想想我們對麻雀的傷害史：用粘知了的竹竿，在頂端插上一個網(wǎng)套，兩個孩子在夜晚出發(fā)了，一個用手電筒在屋山的披草下尋找，見了安靜在草間的麻雀，橫向壓過去，能逃脫的很少。我希望它們落在更小的孩子面前，用紅繩子拴著腳，還有回到自然中的機(jī)會，落到大孩子手里，只能是美食。

槍，黑洞洞的，開始是散子的火槍，后來是單發(fā)的氣槍。前者，一掃一大片，土墻上，悶聲一響，一大群滾落到墻底，半天下來就是幾網(wǎng)兜，毛花花的，血淋淋的，許多是在同伴的擠壓間，慢慢死去的;后者的可怕在于，氣槍端在我最敬佩的一位老師手里，他的妻子是瘋子，收養(yǎng)的女兒也是殘疾人，一家三口擠在一間雜物倉庫里。開始，他用氣槍打老鼠下飯，漸漸地他把槍口對準(zhǔn)麻雀。

他唯一一次誠惶誠恐留我吃飯，一碗大白菜，一碗紅嘟嘟的麻雀。

我也用彈弓對準(zhǔn)過一只老麻雀，它在皂莢樹間唧唧喳喳地飛。我是在匆匆趕向?qū)W校的途中，因為遲到了，我在逃課與奔跑中選擇，麻雀讓我有了停留的理由，一片粗碗的碎片，捏在牛皮間，慢慢地使勁，丟手，閉眼，那只母親拍拍翅膀落在了布滿蟬蛻的地上。

我把麻雀塞進(jìn)草垛里，放學(xué)回來時，她已經(jīng)由溫軟變得硬邦邦的了，順手把它扔到的水塘里。

幾年后，我去了雞籠山，一片開闊地上布滿了天網(wǎng)。一只麻雀媒子在敘鳴，烏壓壓一個麻雀陣，不知就里，全部鉆進(jìn)了網(wǎng)里。

這些年，麻雀好像還沒見少。鄉(xiāng)下的地里，它們還是人群般的多，多到幾只麻雀睜著圓溜溜的驚恐的眼睛，盯著一個人。

城里，好像少起來，在我懷念漸漸遠(yuǎn)去的麻雀的蹤影時，它們以商品的形式來到了我們眼前，比如，一只玻璃器皿，里面的麻油里泡滿了黑乎乎的油炸麻雀。

河堤與地衣

出了村子，翻過溝渠，有一條河堤向大圩的心里游去。水光隱隱的和遠(yuǎn)村模糊在一起。因為洪水的原因，這條堤壩出現(xiàn)在家譜的第一頁上。三十年前，有一個人和我晃到這里，他說，你能用三句話把這里說清楚嗎？

唯一的一株春柳被牛濾去了嫩葉，它們對天呼喊一下，向深處啃過去。 蒲公英的嫩莖紫得亮眼。我們等著一場春雷的來臨。

還在穿越冬夢的地表草，發(fā)出稀拉拉的聲音，就像知了經(jīng)歷深遠(yuǎn)的前世。這些探頭探毛的小東西，路要近得多，它們已經(jīng)露出深褐色的冒頂了。掀開去年的巴根草，一窩窩地嘟囔在青老相擁的根莖間。它們的鄰居更多是丫頭草，橢圓的，小小的，深綠的，護(hù)著什么人的頭頂似的。

一陣陣油汪汪的雨滴，撒在草棚、水面、傘和綠龍一樣圍著河灘的河堤上。悶悶的雷聲從山崗上向這邊滾過來，我想起了土屋教室前的三角鐵發(fā)出的聲響，空氣里有了波浪般的氣息，從秧田邊掀上河堤，透了草尖漫入淺土，翻進(jìn)河水里。

莊稼人一碗飯的功夫，整個堤壩改變的顏色，地衣，這條沒邊的黑色長褲一下子套在了壩體上。

孩子們成了趕海的人，向堤壩上蜂擁而上。

地衣是春天里河堤壩的皮膚吧，堤壩已經(jīng)是地衣們年年回來的家園了。

多年了，我仿佛沒有離開過那里，那種滑膩膩的感覺，牢牢貼在指尖。

馬蜂

蜂類細(xì)分起來肯定有許多種，我只認(rèn)得馬蜂，頭部兩邊圓潤潤的復(fù)眼，翅膀蓋在尾紋第二節(jié)就止住了，下身恰好的飽滿，七道黑色半彎的紋身，從不胖不瘦的腰間直達(dá)尾椎。

像人類有房屋一樣，馬蜂的家在土墻上，越是古舊的，越是他們安適的家。我記住了一堵墻，凸凹起伏，間或還有幾枚螺絲殼鑲嵌其間，土是恰到好處的硬軟。

經(jīng)歷了夏夜，清晨的墻面有了霧氣的侵染，酥軟了，馬蜂們開始了家的營造，在嗚嗚的低鳴里，沒有見到墻下的灰塵，鉆出的碎土，潤濕地壘在小孔四周，多了一份擋風(fēng)避雨，仿佛陽臺上雨棚。幾天下來，整個墻面密布了星羅棋布的家，麻賴賴的，門口有橘黃的粉末。

油菜花開滿村前屋后，清晨，馬蜂們開始傾巢出動，傍晚時分三三兩兩折返家園。

孩子們玩了水，抓了知了，疲了，來到墻邊，看看洞口不深處黃褐色的圓乎乎的頭，心癢癢的，回家找來小瓶小罐，選一根棉花棒，或者草稈子，心沉氣靜地靠近墻體，將瓶口半斜對著洞口，用桿子輕輕撥弄馬蜂的頭部，一掏一個，蓋起瓶口，嗡嗡聲，一個熱鬧的夏天就在瓶子里。

是一個老太太告訴我們，馬蜂的體內(nèi)有甜甜的蜜露，一場驚心動魄的殘殺就這樣開始了，拽斷馬蜂的下身，圓滾滾的甜露晶亮地流出來。這么多年，沒有哪個孩子能記住那種甜，這個秘密和自然一樣深不可測。

一堵墻就這樣安靜下來，季節(jié)流轉(zhuǎn)，人類的參與，讓一種生，來來去去。

墻還在，不過是記憶中。馬蜂生生不息，我們都不在那里了。