李佩甫

大約52年前，或許更早一些？那時候，我還在家鄉(xiāng)一所小學里讀書。那是一座小城市，城雖小，卻是有些歷史淵源的。那里有滿城的荷花，有木橋，有明代的“文峰塔”，且還是古時曹操“挾天子以令諸侯”的地方。當年，就連我讀書的那所小學，名字也是有些雅意的，叫“古槐街小學”。

時光荏苒，許多事情記不得了。可那年秋天，一個少年背著書包，在夕陽里踽踽獨行的情景，一直烙在我心底。

我出身于工人家庭。當年，父親作為國營工廠的工人，月工資只有42塊錢。母親原也是這家工廠的工人，后來成了一名在街道上打零工的家庭婦女。父親的42塊月工資不僅要養(yǎng)活我們兄弟姊妹四人，還不時要接濟鄉(xiāng)下的姥姥、姑姑等親戚們，委實十分吃力了。

那時候，為了養(yǎng)家，母親整夜在一架縫紉機上給人軋鞋墊。軋一雙鞋墊1分錢，母親整夜要軋上100雙鞋墊才能掙上1塊錢。那時，夜半醒來，縫紉機的“咔咔”聲每每在耳畔響著?；璋档臒艄庀?，母親佝僂的身影印在墻上，就像是一頭老牛。

當時的1塊錢，在這樣一個家庭里，是十分當緊

的。經過了一晚的勞作之后，我的母親，白日里還要站在街頭給建筑工地織草苫子?？椧粋€1.5米長、0.7米寬的草苫子，可掙5分錢。這樣的活計時有時無，好的時候，一天可掙7角5分錢。可以想見，那年月，母親把全身的細胞都當手來用，四下里扒拉，才勉強維持住了一家老小的生計。

在這樣一個秋天，我家鄉(xiāng)的城市要在10月1日舉辦一場國慶慶典，要在本市廣場組織10萬人規(guī)模的慶祝大會，規(guī)定參加的學生一律要穿藍褲子、白襯衫，也就是現在人們所說的“正裝”。

我們都覺得這是多么光榮的一件事。學校在國慶前一個月，就開始訓練隊伍了，隊列走不好是要刷下來的，個頭兒太低也要刷下來。在操場上訓練時，我已連過兩關，步伐走得很標準，個頭兒也不低?？墒?，我遇到了一個難題——沒有“正裝”。

那年秋天，天很藍，我心里卻很苦。

整整一個月時間，每天放學回家的路上，我都是在沮喪中度過的。上哪兒弄這么一件白襯衫呢？那年月，我們兄弟姊妹就像一支“藍色小隊”，上下都是一身藍，是母親自己做的藍上衣、藍褲子，做時還要大上一號，這是為了讓正在成長的我們多穿一些日子。褲子雖皺巴些，還是有的。這白襯衫就不好辦了。

現在想來，那時家里有一群嗷嗷待哺的孩子，吃飯都成問題，要無端添置一件白襯衫，這要求的確有些過分了?？梢粋€不諳世事的少年，能參加這么一個光榮的活動，是多么……于是，我與母親整整對抗了一個月，甚至絕食，執(zhí)拗地要求她給我買一件白襯衫。我記得，那時候，買一件商店里賣的標準的白襯衫，需要六七元錢和相應的布票。于是，在我跟母親“斗爭”了一個月后，在那年的9月29日早上，我含辛茹苦的母親，經過一夜的勞作，終于把一件白襯衫放在了我的床頭。

家里實在拿不出這六七元錢，也找不來布票。這件白襯衫是她用一夜的時間，用一塊白布料自己做的。它不是商店里賣的那種，袖子沒有縮口，是農民常穿的那種“一敞當”。

我哭了。

52年過去了，社會生活已發(fā)生了翻天覆地的變化。日子比那時好太多了，母親卻已走了。心里有些話，該對誰說呢？

現在的少年，絕不會再為一件白襯衫發(fā)愁了。我還聽說，有些年輕入網購成癮，有一屋子衣服。當然了，如今我的衣柜里，也有各種各樣穿不完的襯衫?？赡菚r候，一個少年的孟浪，直至今天，還是讓我羞愧不已。

（選自2019年9月28日《人民日報海外版》，有改動）

閱讀點擊

文章主要講述“我”為參加國慶慶典，要求母親給“我”添置一件白襯衫的故事，但作者并沒有開篇就從這件事寫起，而是用大量篇幅交代“我”的家庭情況，這樣寫有什么好處？