楊際東
學(xué)者祁蓉曾如是評價改革開放,“大時代的銀幕上映出的,是每個奮力奔跑的人勾勒出的斑駁光影”。面對時代的潮流,總有人不甘于命運的沉浮。
1978年對于飽經(jīng)磨難的中華大地而言,是發(fā)展道路面臨選擇的一年。這一年“總設(shè)計師”在中共中央工作會議閉幕會上做了《解放思想、實事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看》重要講話,這一宏大的構(gòu)想為未來“中國號”這艘巨輪的航道做出了頂層規(guī)劃。由此開始,中華大地,萬物蘇醒,盎然生機(jī)。
1978年對于生活在魯西平原一戶貧困農(nóng)民家庭中的父親而言,同樣不得不面臨人生中的第一個抉擇:初中馬上就要畢業(yè),還要不要繼續(xù)往上讀?往上讀,就有機(jī)會走出農(nóng)村;而就此停住,意味著永遠(yuǎn)走不出農(nóng)村。盡管父親是兄弟姐妹六人中最聰明的一個,每次考試也都是名列前茅,但父親最終不得不向現(xiàn)實低頭。那時的農(nóng)村仍然實行的是集體勞動、平均分配的“大鍋飯”制度——每個村莊劃分成若干個小隊,由隊長帶領(lǐng)村民集體勞作,到年底按每家出的勞動力(以工分形式計算)多少,平均分配勞動果實。在這種土地制度下,村民們沒有勞動積極性,每年分得的口糧也不夠吃。這一年,三位伯父也先后去了部隊當(dāng)兵。一是受老黨員爺爺?shù)挠绊懀菫榱藴p輕家里負(fù)擔(dān)、不再挨餓。14歲的父親明白:如果繼續(xù)上學(xué),只有爺爺奶奶掙工分,家里人的口糧問題就難以解決。三個哥哥已經(jīng)出去了,妹妹還小,我必須擔(dān)起這個責(zé)任。父親當(dāng)時真實心境如何,我不得而知。只是后來聽奶奶說,中考那一天,父親沒有去,在村南頭的小樹林里呆了一天一夜。在那之后父親就拿起鐵锨走向了看不到盡頭的黃土地。
1992年的一個春天,面對“中國號”航行過程中出現(xiàn)的若干“濤浪”,已是耄耋之年的那位老人毅然坐上向南行駛的火車,前去巡視作為改革試驗田的那幾個“實驗圈”。在南巡的路上,他發(fā)表了一系列振奮人心的談話,為“中國號”這艘巨輪注入新的前進(jìn)動力。“改革開放膽子要大一些,敢于試驗,不能像小腳女人一樣??礈?zhǔn)了的,就大膽地試,大膽地闖?!庇纱?,改革春風(fēng)吹綠神州大地。
1992年的同一個春天,在承包的土地上辛勤勞作的父親也找到了繼續(xù)在黃土地上勞作的動力。80年代中期實行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制逐漸代替了公社制,“交夠國家的,留足集體的,剩下的都是自己的”。已經(jīng)窮怕了的父親,從那時起身上似乎總有使不完的力氣,每天早晨天不亮就起床,帶著母親去地里勞作。農(nóng)忙時甚至一天都要待在地里,由奶奶去地里送飯。農(nóng)閑時分,閑不住的父親,會跟著村里的瓦匠師傅外出包點活,掙點鹽油錢。正是在那一年,兒女雙全的父親,第一次讓家人吃上了白面。也正是在那一年,家里第一次還清借債。對于在黃土地上用體力換取勞動果實的父親而言,陽光燦爛的日子或許即將到來。
1997年,那位為國家操心了一輩子的老人走了,沒能等到他設(shè)計好的香港回歸。老人雖走了,但改革開放的遺產(chǎn)得以留存,深化改革、擴(kuò)大開放的接力棒交到了他看好的第三代領(lǐng)導(dǎo)人手里。第三代領(lǐng)導(dǎo)人不負(fù)囑托,堅定駕駛“中國號”巨輪闖過險灘,駛離狹水區(qū),駛向深水區(qū)。
1997年,對于過度操勞而患上糖尿病的父親而言,日子不算好過。鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)療水平以及鄉(xiāng)村簡陋的醫(yī)療條件耽誤了父親治病。嚴(yán)重時,父親甚至在鬼門關(guān)走了一遭。幸運的是,求生的意志支撐父親活了下來。這一年,父親被迫在家治病修養(yǎng),也正是這一年,家里生活再一次回到了“解放前”。面對因病拖累的家庭,父親不得不思考如何還清欠債。在一次住院接受治療時,父親偶然聽一位病友講述其同村村民通過種菜“發(fā)家”的事例,父親決定放手一搏。病情好轉(zhuǎn)后的父親找親戚借了些錢買了種菜的工具,建了個小型蔬菜大棚。白天,父親鉆進(jìn)大棚,精心呵護(hù)每一棵菜苗;晚上,吃完晚飯的父親就埋頭看他買來的關(guān)于種菜技術(shù)的書。那時的農(nóng)村晚上經(jīng)常停電,即使如此,父親也沒有放下過手中的書本。幼時的我半夜醒來時經(jīng)常看到在蠟燭旁認(rèn)真看書的父親。也正是在這一年,父親把我也送入了學(xué)校,即使在當(dāng)時是借錢供我和姐姐上學(xué)。我想,父親是堅信學(xué)習(xí)知識是可以改變命運的。好在,父親的信仰碰上了好時代,幾年后終于還清了借債。好在,我也很爭氣,學(xué)習(xí)上從沒讓父親操心。
2018年,步入了新時代元年,銳意改革的領(lǐng)導(dǎo)人勵精圖治,渴望早日實現(xiàn)民族復(fù)興的中國夢!在首次成為黨的總書記后不久,務(wù)實的領(lǐng)導(dǎo)人就以重走“南巡路”的方式,向世人宣布當(dāng)代中國堅定不移推進(jìn)改革開放的信念和決心,改革開放由此邁入新天地。
2018年,同樣是新時代元年,“農(nóng)二代”的我在父親影響下堅信“學(xué)習(xí)改變命運”,跳出了農(nóng)村,跳到了城市,成為了一名人民教師,用母親的話說“吃上了國家飯”。通過努力學(xué)習(xí),不僅可以跨越戶籍的限制,到自己想去的城市,還可以實現(xiàn)階層的跨越,這在1978年之前是難以想象的。而這一切皆源自那位總設(shè)計師的宏大構(gòu)想。小人物個體命運軌跡的改變,自此開始!
未來如何,我們不得而知,但可以確定的是,無論個人命運如何,時代的浪潮只會向前!向前!