吳鉤

相隔千年，今人對于宋朝人的日常生活，無法親見，只能想象。但如果你將宋人的生活想象的那么落后、那么low，那你就錯了?，F(xiàn)在，我們不如按照宋朝文獻與圖像的指引，穿越到南宋的杭州，看看宋人的一天是怎么過的。

如果生活在宋時杭州，每天清晨，我們會在響亮的報曉聲中醒來。報曉的人是城市寺院的僧人，他們敲響鐵板兒，沿街報曉。你聽到清脆的鐵板兒聲響，便知道天快亮了，可以起床洗漱了。這些報曉的僧人，在報曉的同時還兼報天氣：“若晴則曰‘天色晴明；陰則曰‘天色陰，晦雨則言‘雨?！边@樣，你不用起床開窗，便可以知道外面的天氣如何。

起床后，你需要洗漱——宋朝市民有刷牙的習慣，而且跟我們一樣，是用牙刷刷牙的。宋人用的牙刷，叫做“刷牙子”，通常用木頭制成，一頭鉆上若干小孔，插上馬尾毛，形狀跟今天的牙刷差不多。宋時杭州的“凌家刷牙鋪”“傅官人刷牙鋪”，是專門經營牙刷的鋪子。顯然，牙刷是宋時常見的居家日用品。

宋人刷牙是不是也用牙膏？也是用的。宋代官修醫(yī)書《太平圣惠方》便記載有制作牙膏的方子：“柳枝、槐枝、桑枝煎水熬膏，入姜汁、細辛等，每用擦牙。”

洗漱完畢，你可以出門買一份報紙，然后一邊吃早餐，一邊看報紙，了解最近幾天的朝野時政消息——你沒有聽錯，北宋末已出現(xiàn)了商品化的報紙，叫做“小報”“新聞”。南宋時，杭州還設有專門的報攤，宋人筆記《西湖老人繁勝錄》與《武林舊事》記錄的杭州各類小本買賣中，都有“賣朝報”一項，這里的“朝報”就是新聞報紙。

用過早餐之后，如果你不用上班，可以到茶坊飲飲上午茶。宋朝的城市，滿大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中幾乎每一個熱鬧處都會有咖啡廳。

到了午飯時間，你可以找間飯店吃個飯。宋朝的飯店服務非常周到，《東京夢華錄》說，客人一進門，馬上就有店小二招呼座位、寫菜，想吃什么，請隨便點：“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同”。點菜后，很快就會上菜：“須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯”。

如果你不想在飯店用餐，也可以叫外賣——沒錯，宋代飲食店已經開始提供“逐時施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務了。張擇端的《清明上河圖》就畫有一個不知正往誰家送外賣的飯店伙計。宋代杭州市民也跟今日的城市白領一樣，不習慣在家做飯，而是下館子或叫外賣：“市井經紀之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬?！?/p>

下午，你可以到瓦舍勾欄觀看文娛表演。瓦舍勾欄是宋朝的娛樂中心，日夜表演雜劇、滑稽戲、皮影戲等娛樂節(jié)目。

夜暮四合，吃過晚餐后，宋朝城市的夜生活開始了。杭州“大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始?。晃骞溺婙Q，賣早市者又開店矣”。不要小瞧這夜市。宋朝之前，夜市是不允許出現(xiàn)的，因為城市有宵禁的制度，所以盛唐時的長安城，白天很熱鬧，入夜后卻冷清如鬼城。入宋，隨著宵禁制的松懈，夜晚才熱鬧起來，形成了繁華的夜市。所以，我要告誡現(xiàn)在的年輕人：如果你想穿越，不要穿到唐朝，應該穿到宋朝，因為現(xiàn)代人已習慣了夜生活。

宋人的生活，非常有現(xiàn)代氣息，跟我們差不多，無怪乎海外漢學者要將宋朝稱為“現(xiàn)代的拂曉時辰”。

（摘自《南都周刊》2019年第7期）