歲月鐘聲

◎汪曾祺

我讀的小學(xué)是縣立第五小學(xué)，簡(jiǎn)稱五小，在城北承天寺的旁邊，對(duì)面是天地壇。五小有一支校歌：“西挹神山爽氣，東來(lái)鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無(wú)女無(wú)男教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。”

“巍巍峻宇”“連云櫛比”實(shí)在過(guò)于夸張了。但記憶中學(xué)校門(mén)外的地勢(shì)確比校內(nèi)高，進(jìn)大門(mén)，要下一個(gè)慢坡，慢坡是“站磚”鋪的。不是筆直的，而是有點(diǎn)兒彎。不知道為什么，我們對(duì)這道彎彎的慢坡很有感情。如果它是筆直的，就沒(méi)有意思了。

慢坡的東端是門(mén)房，同時(shí)也是校工詹大胖子的宿舍。詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。這間小屋原來(lái)蓋了是為了當(dāng)門(mén)房即傳達(dá)室用的，但五小沒(méi)有什么事可傳達(dá)，來(lái)了人，大搖大擺就進(jìn)來(lái)了，詹大胖子連問(wèn)也不問(wèn)。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來(lái)第一件事便是上這兩架鐘?？部玻系煤茏?，然后才去開(kāi)大門(mén)。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來(lái)，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了，學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來(lái)。

藕與莼菜

◎葉圣陶

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來(lái)了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門(mén)前經(jīng)過(guò)許多的鄉(xiāng)人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺(jué)；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的這樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致；他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩的玉色的長(zhǎng)節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫(huà)境里的重要題材，倘若涂滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過(guò)的事，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進(jìn)城里來(lái)。他們要稍稍休息的時(shí)候，就把竹扁擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里的過(guò)嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過(guò)路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買(mǎi)兩支，清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這種情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時(shí)候。