山是溫柔，霧是溫柔，櫻花是溫柔，心是一切溫柔的起點，我愿能常葆這一切溫柔的心情。

我泡在溫泉池里，看著茫茫白霧，突然從心底冒出了一句話：“天寒露重，望君保重?！?/p>

這是媽媽寫信給我最常用的句子。

我十五歲就離開家鄉(xiāng)，在很遠的城市讀高中，每個星期，媽媽總會寫信給我。也許是受日本教育的緣故，媽媽的信有固定的格式，信封上她寫的是“林清玄君樣”，春天，她常在信末寫著“春日平安”；到了冬天，她總是寫“天寒露重，望君保重”。

從高中時代到大學畢業(yè)，媽媽的問候語從未改變，一直到我裝了電話，媽媽才停止寫信給我。每年冬天的每個周末，我都期待著接到母親的信，每當我看到“天寒露重，望君保重”時，內(nèi)心總會涌起無限的暖流，在這么簡短的語句里，蘊藏了媽媽深濃的愛意，愛是彌天蓋地的，比霧還濃。

與內(nèi)心深刻的情意相比，文字顯得無關(guān)緊要，作家想要描摹情意，畫家想要涂繪心境，音樂家想要彈奏思想，都只是勉力為之。我們使用了許多復雜的技巧、細致的符號、美麗的象征、豐富的譬喻，到最后才發(fā)現(xiàn)，往往最簡單的最能突顯精神，最素樸的最有雋永的可能。

我們花許多時間建一座殿堂，最終被看見的只是小小的塔尖，在更遠的地方，或者連塔尖也不見，只能聽到塔里的鐘聲。

“天寒露重，望君保重?！边@是母親給我的生命的鐘聲，在母親離世多年以后，還溫暖著我，使我眼濕。

簡單，而有豐沛的愛。

平常，而有深刻的心。

這是母親給我最美好的遺產(chǎn)，她的一生充滿著簡單生活的美，美在自然、美在簡單、美在含蓄。

——選自長江文藝出版社《林清玄散文精選·清歡卷》2017年版，內(nèi)容有刪節(jié)