《大淖記事》是汪曾祺晚年的一部短篇小說(shuō)集?!按竽住笔鞘裁匆馑??汪曾祺對(duì)此是做過(guò)解釋的。在蒙古語(yǔ)里頭,壩上的大大小小的一片水都叫做‘淖兒。汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵多大片的壩上水地,便以“大淖”稱(chēng)其故土。因此,從集子的書(shū)名的字面大意便可知道,這是一部展現(xiàn)高郵鄉(xiāng)土風(fēng)情風(fēng)俗的作品。
《鑒賞家》是《大淖記事》里的一篇。初讀這篇短篇,便聯(lián)想到了伯牙和子期高山流水的典故,細(xì)嚼起來(lái),更是覺(jué)得頗有舊瓶裝新酒的味道,和魯迅的《故事新編》有點(diǎn)像,像是對(duì)典故傳說(shuō)的改寫(xiě),或是新編。不過(guò),《鑒賞家》只是借了伯牙和子期的“魂”,故事的人物和情節(jié)與“高水流水”的典故基本沒(méi)什么直接聯(lián)系。伯牙子期的典故寄寓了知音精神與士人精神,為中國(guó)后世歷代文人所推崇。許多文人墨客常引此經(jīng)典抒情表意。《鑒賞家》既然借了伯牙子期的“魂”,字里行間自然也會(huì)貫穿著“知音精神”。
《鑒賞家》里的季匋民和葉三,和俞伯牙和鐘子期有很多“異曲同工”的共性。俞伯牙是晉國(guó)的上大夫,琴藝精湛的琴師。季匋民是本縣中的大戶(hù)人家,縣里頭首屈一指的畫(huà)家。兩者都是社會(huì)上層的藝術(shù)家。鐘子期,相傳是一個(gè)戴斗笠、披蓑衣、背沖擔(dān)、拿板斧的樵夫,一言以蔽之,是個(gè)地位卑微的人。而葉三恰恰也是如此,他只是縣里賣(mài)果子的一個(gè)商販。然而,偏偏就是這兩位相對(duì)“卑賤”的人成為了兩位社會(huì)上層藝術(shù)家的知音。這只是一種偶然和巧合嗎?恐怕不是。
葉三能成為畫(huà)家季匋民的知己,鐘子期能成為俞伯牙的知音。除了心靈精神上的感悟的相通,也存在著客觀的原因。在《列子·湯問(wèn)》里,寫(xiě)到了鐘子期的評(píng)鑒語(yǔ)錄:
“善哉!峨峨兮若泰山”
“善哉!洋洋兮若江河!”
鐘子期能從俞伯牙的琴聲中聽(tīng)出“山河”,這和他作為樵夫,常年跋涉于山河間,對(duì)山河有獨(dú)特感悟密不可分。換作是晉國(guó)政壇朝廷里的官員們,他們見(jiàn)慣的是閣樓亭臺(tái)、瓊樓玉宇,甚至有閉門(mén)不出,沉醉酒食者,自然不會(huì)對(duì)大自然山河有如此細(xì)致到位的慨嘆,自然很難與俞伯牙相通。葉三,能鑒賞到季匋民畫(huà)里的“紫藤里有風(fēng)”,“燈臺(tái)是小鼠”,“紅花蓮子白花藕”,與他平日忙碌于花卉果蔬,見(jiàn)慣“花亂”則風(fēng)起有關(guān);和他平日種植生活需要防蟲(chóng)防鼠害,見(jiàn)慣老鼠的形態(tài)有關(guān);和他能分辨紅白荷花的蓮蓬及蓮子的區(qū)別有關(guān)。葉三能對(duì)畫(huà)有獨(dú)特的鑒賞,和他豐富的生活體驗(yàn)是密切聯(lián)系的。就畫(huà)家本人“季匋民”而言,也正是由于缺乏生活經(jīng)驗(yàn),才會(huì)弄出“紅花蓮子白花藕”的錯(cuò)誤。俗話常言,藝術(shù)源于生活,這是有道理的。鐘子期和葉三能成為兩位藝術(shù)家的知音,和他們較低的出身,對(duì)生活有較深的品味,是存在著客觀的聯(lián)系。
“知音”,即知曉音樂(lè)之意,源于鐘子期能聽(tīng)出俞伯牙的琴聲之意。汪曾祺為什么會(huì)選擇塑造一對(duì)“繪畫(huà)”的知音呢?這應(yīng)該和汪曾祺的成長(zhǎng)經(jīng)歷有些關(guān)系。在他的散文《我的父親》里,他提到了自己的父親愛(ài)畫(huà)畫(huà)。他的父親繪畫(huà)頗有功力,擅用工筆畫(huà)菊。父親有一些畫(huà)友,其中交往比較密切的是一位叫鐵橋的和尚。兩人常會(huì)交流繪畫(huà)體悟,這多少給了汪曾祺一些塑造季匋民和葉三的靈感。當(dāng)然,汪曾祺本身也是一位精通繪畫(huà)的才子,因此,他本人對(duì)繪畫(huà)也有比較深的領(lǐng)悟,也可能是源于自身的經(jīng)歷而塑造的人物形象。
孫旭先生曾對(duì)《鑒賞家》的“知音精神”做出過(guò)探究,提出了“知音精神”下的知己關(guān)系具有兩面性的看法。其觀點(diǎn)大致是這樣的:一方面,知己關(guān)系是基于共同理想締結(jié)的精神契約,不受外在的物質(zhì)功利侵蝕,維持了高度的穩(wěn)定性,這是知己關(guān)系的正面效應(yīng)。另一方面,它高度的穩(wěn)定性容易演變?yōu)榉忾]性,禁錮了社會(huì)關(guān)系的延伸,一旦有一方離開(kāi),另一方只會(huì)淪為等待的歸宿,不愿再接受承認(rèn)“新”的知己,這種排他性是知己關(guān)系的負(fù)面效應(yīng)。因此,知音精神其實(shí)是有一定的傳統(tǒng)精神封閉性的。
知音精神的封閉性某程度而言是不利于文化的傳承的?!惰b賞家》的結(jié)尾有一段這樣的記述:
葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑,把季匋民的畫(huà)和父親一起裝在棺材里,埋了。
相比把畫(huà)連同自己埋葬,把季匋民的畫(huà)流傳在世,是否是更好的選擇?后面再討論。
在《鑒賞家》的結(jié)尾部分,汪曾祺塑造了一個(gè)日本人的形象,辻聽(tīng)濤。這是一個(gè)值得談?wù)劦娜宋铩H宋锏男帐暇秃芴貏e。辻,音十,意為十字路口,在日語(yǔ)中,常用在姓氏里頭。其次,人物對(duì)畫(huà)有獨(dú)特的感情,遠(yuǎn)道而來(lái)本就凸顯其鐘愛(ài)。鑒賞畫(huà)卷時(shí)的一系列動(dòng)作則更凸顯其虔誠(chéng):“要了清水洗了手”、“焚了一炷香”、“對(duì)畫(huà)軸拜了拜”。雖然也有購(gòu)畫(huà)之心,但他“多少錢(qián)都行”的態(tài)度還是將他和一般購(gòu)畫(huà)者做出了區(qū)分,不計(jì)成本的購(gòu)畫(huà)絕非功利者所為。這位日本人對(duì)好畫(huà)有份執(zhí)著的喜愛(ài),而這非凡夫俗子所能有。最后“悵然”而去,也是其愛(ài)畫(huà)的體現(xiàn)。
值得留意的是,辻聽(tīng)濤賞畫(huà)的風(fēng)范頗有魏晉風(fēng)度。評(píng)論家常稱(chēng)汪曾祺是“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫?!蓖粼飨壬倪@種“士人精神”氣質(zhì)也會(huì)流露在它筆下的人物里面。除了辻聽(tīng)濤外,季匋民也頗具“士人精神”。他作畫(huà)灑脫超俗,邊畫(huà)畫(huà),邊喝酒,喝酒就水果。畫(huà)兩筆,湊著壺嘴喝一大口酒。畫(huà)一張畫(huà)就喝二斤花雕,吃一斤半的水果。
這個(gè)日本賞畫(huà)家的設(shè)置意圖是什么呢?可能只是一個(gè)“順筆”,承接上文提及的“有許多日本人想收藏季匋民的畫(huà)”。往細(xì)里探究,這可能是一種襯托。日本賞畫(huà)家應(yīng)該也是一位知畫(huà)人,因此,把畫(huà)交給他,也并非壞事,但葉三依舊選擇不買(mǎi),并囑咐孩子將畫(huà)和他一同埋葬,并非覺(jué)得日本賞畫(huà)家不懂畫(huà)。而是畫(huà)對(duì)葉三而言,有一份獨(dú)特的情感寄托。
給葉三勞動(dòng)動(dòng)力的是季匋民,和葉三心靈上能互相溝通的也是季匋民,甚至夸張地說(shuō),給與葉三生命力的也是季匋民。季匋民逝世后,葉三便再也沒(méi)有賣(mài)果子,而此前,葉三盡管歲數(shù)大,卻是風(fēng)里雨里,不管水路旱路地奔波尋果。可見(jiàn),季匋民在葉三心中,占據(jù)著很重要的地位。
《鑒賞家》是一個(gè)現(xiàn)代化色彩的高山流水的知音故事,水鄉(xiāng)寫(xiě)實(shí)的手法,字里行間流露的魏晉士人風(fēng)范,在展現(xiàn)高郵水鄉(xiāng)生活民俗的同時(shí),也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的文化痕跡。
作者簡(jiǎn)介:李志雄,華南師范大學(xué),本科生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。