明前茶

8年過(guò)去了，老程到現(xiàn)在還記得老伴楊清因急性青光眼失明的那一天，摸索到他的手，跟他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“你要保重好自己啊，這么重的擔(dān)子要你一個(gè)人挑了。你挑不動(dòng)要離開(kāi)，我絕對(duì)不會(huì)怪你。”

老程反握她的手，責(zé)怪道：“這都是說(shuō)些什么話(huà)呢，快40年的夫妻了，你還信不過(guò)我？”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容，就像迅捷掠過(guò)的烏云縫隙里漏下的一線(xiàn)陽(yáng)光，來(lái)得快，去得也快。她的下一個(gè)話(huà)題是老程沒(méi)有想到的：“老年大學(xué)又要開(kāi)學(xué)了，我徹底看不見(jiàn)，還有什么課程是我可報(bào)的？推拿針灸，我兩年前已經(jīng)學(xué)過(guò)了?！?/p>

老伴55歲退休，上老年大學(xué)已有6年，她從不選擇那些讓自己過(guò)得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂(lè)、器樂(lè)和攝影，她就是一個(gè)付出型的人格。

現(xiàn)在，這些機(jī)會(huì)皆錯(cuò)過(guò)了，老程意識(shí)到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想說(shuō)：“你就報(bào)一個(gè)詩(shī)詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見(jiàn)，記憶力很重要。再說(shuō)了，我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說(shuō)，吟誦詩(shī)詞，可以調(diào)適心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對(duì)身體也好。掌握了詩(shī)詞格律，興之所至，賦詩(shī)一首，也是挺愉快的事，對(duì)嗎？”

楊清點(diǎn)頭：“重學(xué)《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯(cuò)漏。只是看不到詩(shī)詞是怎么寫(xiě)的，咋辦？”

老程淡淡地說(shuō)：“不會(huì)寫(xiě)，也不要緊，會(huì)吟，會(huì)唱，也行。好多古詩(shī)詞是有曲譜的?！?/p>

一開(kāi)始，老程是寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門(mén)，上公交，上電梯，到教室，替她打開(kāi)錄音筆，一見(jiàn)老伴在桌子上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開(kāi)遞到她手里。一見(jiàn)老伴皺眉，他便小聲解釋給她聽(tīng)，到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，老伴怕站起來(lái)引人矚目，他就代她舉手提問(wèn)。

一學(xué)期的課程快結(jié)束時(shí)，教詩(shī)詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對(duì)他說(shuō)：“下學(xué)期，你報(bào)個(gè)別的課吧，時(shí)間與你家老楊一致就行。要知道，你像個(gè)嬰兒一樣呵護(hù)她，她的能力就會(huì)慢慢退化?！崩铣逃X(jué)得有道理，就與楊清商議，自己在同一時(shí)間報(bào)了個(gè)書(shū)法班。

他退休前是建筑師，20年前，手寫(xiě)在圖紙上的各種標(biāo)識(shí)就被后輩同事稱(chēng)贊有童子功，現(xiàn)在，他進(jìn)入了篆書(shū)、楷書(shū)、行草的天地，忽覺(jué)為老伴憂(yōu)心操勞積累的悶濁之氣為之一清。在這充滿(mǎn)了墨汁氣味的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他不是承包家務(wù)的丈夫，不是懸心病人的家屬，不是為未來(lái)暗暗憂(yōu)心的七旬老人，他就是一個(gè)對(duì)寫(xiě)字如此有興致的學(xué)生。

常常是猛地驚醒，才知道課堂里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌子上的書(shū)法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩(shī)詞的課堂里去找老伴。楊清見(jiàn)到他，第一句話(huà)就說(shuō)：“你別著急啊，我已經(jīng)摸著你留下的拉繩，去過(guò)廁所了?！崩铣毯鋈凰闪丝跉?。

他們不慌不忙，攜手離開(kāi)。他們走過(guò)老年大學(xué)的寬綽走廊，時(shí)不時(shí)佇足聆聽(tīng)，前前后后、高高低低的教室里，傳來(lái)歡悅的舞曲，傳來(lái)練唱的聲腔，傳來(lái)器樂(lè)的合奏。那些聽(tīng)不見(jiàn)的部分，老程解釋給楊清聽(tīng)，譬如，走廊墻上懸掛的學(xué)員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾和辛棄疾的詞，有的畫(huà)了新開(kāi)的睡蓮，安安靜靜，如夢(mèng)如幻。

說(shuō)到這里，老程脫口而出：“這個(gè)周末，趁著沒(méi)課，咱們?nèi)ツ詈此彴??！彼蝗灰×?，連說(shuō)“對(duì)不起”。楊清笑笑說(shuō)：“看不見(jiàn)，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個(gè)學(xué)期，你還可以報(bào)一個(gè)國(guó)畫(huà)班，學(xué)著畫(huà)睡蓮，還有蜻蜓?！?/p>

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）