文/吉祥止止

這段故事，應(yīng)該是我婆住到我三爹家后發(fā)生的。那時(shí)候我爸弟兄五個(gè)分家，我三爹和我幺爹養(yǎng)活我婆，我爸和我大爹養(yǎng)活我爺，我爺和我婆就分開(kāi)過(guò)了。

分開(kāi)后雖然還在一個(gè)村，但我三爹家在一道山梁上，我們家在另一道山梁上，兩道山梁相隔二里路。隔著這二里路，他們80多歲的年紀(jì)，一年見(jiàn)面的次數(shù)也不過(guò)三四回。

除了逢年過(guò)節(jié)，把我婆接到我家吃飯，每年夏天，我媽還會(huì)接我婆來(lái)我家住上幾天，通常在夏種結(jié)束之后。我媽常常要將收回的小土豆撿拾出來(lái)，刮皮、切片、曬成干土豆片。我婆刮土豆是出了名的手快，她一次拿起兩個(gè)小土豆，在手里打個(gè)滾兒，黃土豆就變成白色的了。

十一二歲的我，有時(shí)會(huì)暗暗跟我婆比手藝。要和她保持同樣效率有一點(diǎn)吃力，就在那時(shí)發(fā)現(xiàn)我婆刮的洋芋“雀斑”太多。我急切地將自己的“重大發(fā)現(xiàn)”告訴我媽?zhuān)覌寘s不以為然，認(rèn)為曬干后沒(méi)多大差別，瑕不掩瑜；又說(shuō)我婆這么大年齡，能幫忙就已很不錯(cuò)了。還說(shuō)婆做飯時(shí)，習(xí)慣將葫蘆、南瓜的瓤都不掏就炒，從來(lái)如此。我媽還認(rèn)為要是我婆心不這么粗，就沒(méi)法在兵荒馬亂、缺吃少穿的上世紀(jì)三四十年代，養(yǎng)大五個(gè)孩子。

我爺我婆分別隨兒子們住。我婆在的那幾天，我媽的飯菜就做的格外豐盛。茶余飯后，我婆常對(duì)我爺說(shuō)“你吃得好，喝得好，遲早身邊有人陪，你有福噢?！?/p>

那時(shí)，我三爹家也不是缺吃少穿的人家，只是我三媽早早就去世了，我三爹常常外出。我婆獨(dú)自在家，吃飯大都將就一頓是一頓。飲食水平總體可能差一點(diǎn)兒，但是差別不會(huì)很大。我婆對(duì)我爺反復(fù)叨嘮的這番話，大家只當(dāng)是為了寬慰我爺，也沒(méi)太在意。

只是我婆每回在我家住了幾天臨走前，總是望著我爺：“這回一走，不知道還見(jiàn)得到見(jiàn)不到嘍?！币贿呎f(shuō)，一邊從懷里掏出手帕在眼睛、鼻子上擦。

她一輩子開(kāi)朗、樂(lè)觀，年輕時(shí)從四川逃難來(lái)陜西，過(guò)的是吃了上頓沒(méi)下頓的日子，跟我爺拉扯大五個(gè)孩子，啥時(shí)候見(jiàn)她哭過(guò)？只是我爸工作在外，我媽一人在家照顧我爺，還要管三個(gè)孩子。

所以他倆心底都知道，走是肯定要走的。

于是我爺拄著拐，慢悠悠陪我婆走上山梁，直到氣喘吁吁，實(shí)在走不動(dòng)了，就蹲在山路上，看著我婆往夕陽(yáng)里走。許久許久，才默然地走回來(lái)。到家后，他總是一個(gè)人，若有所思地坐在院壩，偶爾拿起他的長(zhǎng)煙袋“吧嗒吧嗒”吸幾口，直到日暮西山，燕雀歸巢。我婆呢，走一走、停一停、望一望，一聲聲嘆息就撒在那一段山路上。

我通常是送我婆回家的人，所以曾天真地問(wèn)：“為啥我婆和我爺不能一起過(guò)呢？”聽(tīng)到的回答是：我爺我婆總共養(yǎng)大了五個(gè)兒子，養(yǎng)活他們當(dāng)然是五個(gè)人分擔(dān)，農(nóng)村都是這樣的。

幼時(shí)的我朦朧地覺(jué)得，大人的安排絕對(duì)有他們的道理，但同時(shí)又感受到了一種莫名的蒼涼。

我婆89歲時(shí)生病，我爺90歲了，讓人背著他去看我婆。我婆又對(duì)我爺說(shuō)：“你吃得好，喝得好，遲早身邊都有人陪，你有福噢。”我爺沒(méi)有說(shuō)多少話，只在我婆的病床前坐了許久。

我婆臨去世時(shí)是冬天，大雪。我爸匆匆從外地趕到我婆的病床前，看到我婆的睡房沒(méi)有生火，心里窩火得很。后來(lái)念叨起我婆，就要感慨：你婆，身體底子好，要是有人細(xì)心照顧，一定能活到90多。你婆……你婆……你婆，一輩子，沒(méi)有過(guò)幾天好日子，遺憾得很吶！

我婆去世后，埋在我三爹家門(mén)前的山坡上。相隔不到一年，我爺去世，埋在我家房后的山梁上，和我婆的墳，相距還是二里地。