文/石建新

我的父親石昌杰1 9歲就離開家鄉(xiāng)赴上海參加革命，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞地下工作。后來由于叛徒的出賣，被國民黨逮捕，與田漢一同關(guān)在龍華監(jiān)獄。國共合作后，父親被釋放并來到延安。我的母親龍靜先從重慶護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后就進(jìn)入了重慶最有名氣的“寬仁醫(yī)院”，這是當(dāng)時(shí)人們非常羨慕且收入優(yōu)厚的醫(yī)院。但母親受革命思想影響后，毅然辭去了優(yōu)越的工作，于1938年去了延安。父母都是四川同鄉(xiāng)，志趣愛好也相投，便在延安結(jié)成革命伴侶。1939年9月19日，我出生在延安中央醫(yī)院，是院職工第一批子女之一。父親當(dāng)時(shí)任延安中央醫(yī)院主管行政的副院長，母親是該院的護(hù)士長，我的童年就是在中央醫(yī)院度過的。

我是延安中央醫(yī)院成立后第一個(gè)出生的娃娃，叔叔阿姨們都很喜歡我，因我精力充沛、活潑好動，大家便昵稱我為“小坦克”（我小時(shí)的別名）。1942年大生產(chǎn)運(yùn)動中，父親組織職工種菜，3歲多的我頑皮地跑進(jìn)菜地里玩耍，弄壞了地里的小白菜。為此，父親狠狠地打了我，這是我一生中唯一一次被父親打，它深深地印在我的心中。父親的這一打，竟然打掉了我的頑劣，從此我便能聽從父母的教誨：學(xué)認(rèn)字，手握雞蛋練毛筆字。

我的父親不光家教嚴(yán)，醫(yī)院里大小工作也親自動手，在人手緊缺的時(shí)候，他還親自抬傷病員入病房。聽母親講，1940年秋，毛主席的女兒李訥在延安中央醫(yī)院出生，母親為江青接生和護(hù)理，做了大量工作。毛主席來中央醫(yī)院看望和慰問病員時(shí)與院主要領(lǐng)導(dǎo)和主要醫(yī)生合影，我父親也參加了。我和母親則參加了其他合影活動。因?yàn)槲夷赣H對江青護(hù)理的周到、細(xì)心，江青很滿意，還給我母親贈送了她和毛主席的合影照片，可惜此照片在“文革”中丟失了。

我的父母曾告訴我，我的第二次生命是中央醫(yī)院給的。一次，我得病發(fā)高燒，昏迷了兩天，人事不省，醫(yī)院的醫(yī)生說我沒救了。最后，魏一齋醫(yī)生說他來試試，便給我打了一針，權(quán)當(dāng)“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”。我的父母24小時(shí)守護(hù)著我，在凌晨時(shí)分我突然“啊”的一聲哭出了聲。此后，我便認(rèn)魏醫(yī)生為“干爸”。

我于1945年冬，隨父母離開中央醫(yī)院去山西興縣的晉綏行署。我騎毛驢，一路跋山涉水。在山西，我跟隨抱著弟弟的保姆在地道里躲避敵機(jī)的轟炸；我還為黑茶山逝世的烈士戴孝，并參加追悼會。1950年我隨父母入川。父親當(dāng)時(shí)是重慶市軍管會軍代表，之后又任川東行署秘書長。從此，我過上了穩(wěn)定的讀書生活。由于父母教導(dǎo)有方，1954年我考上了重慶市第一中學(xué)，1965年7月我大學(xué)畢業(yè)。1994年10月26日，我們夫婦陪父母回延安重訪。據(jù)父母共同回憶，認(rèn)定我出生在延安市寶塔區(qū)河莊坪鎮(zhèn)李家洼村半坡上的窯洞里，位置從下邊往上數(shù)為第3排，從左到右中間一孔窯洞為我的出生地。