文/陳丹淮
兒時,我對父親的感覺是那樣的遙遠(yuǎn),只是一個朦朦朧朧的輪廓。
1943年9月,我出生在淮南黃花塘新四軍軍部醫(yī)院。父親匆匆趕到醫(yī)院看望母親,安慰了母親幾句,就匆匆離去,這引起了奧地利醫(yī)生羅生特的不滿,他生氣地說:“一個丈夫、一個父親怎么可以這樣沒有責(zé)任感?!蹦赣H只好苦笑著安慰羅生特醫(yī)生:“現(xiàn)在打仗,一個軍長怎么可以守在醫(yī)院里?他能及時來看看我們就很不錯啦?!绷_生特?fù)u搖頭說:“我真不理解你們中國人的舉動?!?/p>
11月25日,我出生還不到兩個月,父親就離開我們到延安去了,這一走就是兩年,一直到1949年5月上海解放后,我們?nèi)也耪嬲髨F聚了。
在南京漢口路上小學(xué)時,我的班主任俞老師是一位很和善又很認(rèn)真的老師,恰好就住在我們家附近,經(jīng)??梢钥吹礁鞣N各樣的汽車從我們家進進出出。她覺得這根本不會是一個普通處長住的院子,多次問我都得不到答案。一次上練習(xí)課,同學(xué)們都在做題,俞老師卻把我叫到講臺前,很嚴(yán)肅地問我:“你父親到底是誰?”我回答:“陳雪清。”她生氣地說:“你撒謊!”我堅持說:“就是陳雪清!”但我卻沒再堅持說我沒有說謊。俞老師忽然拿出一張報紙給我看。我一看,原來上面登著父親在一次大會上講話的照片。俞老師指著報紙說:“他才是你父親,對吧!”我不吭聲,只是搖頭。她忽然和氣下來:“有這樣一個父親是光榮的事,為什么你不承認(rèn)呢?”我牢記著父親的交代,仍然搖頭。俞老師見仍然問不出結(jié)果,使出了最后的一招:“你哥哥陳昊蘇都承認(rèn)了,你怎么還不承認(rèn)?”我心里想,也許俞老師真的知道事情真相了,可是我絕不能改口。對于一個小學(xué)生,受到老師這樣的責(zé)問,我眼淚汪汪的幾乎要忍不住了。俞老師看我這樣就不再追問下去了,以后再也不問這件事了。其實我心里也十分愧疚,確實是在騙她,直到上初二時才改填父親的真名和真實職務(wù)。
當(dāng)時父親所以要我們填個化名,目的有兩個:一是保密和保衛(wèi)的需要;二是父親一直希望我們兄弟做個普通的小學(xué)生,隱瞞了他的身份,使我們沒有壓力,也使學(xué)校沒有壓力。
父親是一個非常開明的父親,也是一位十分放手的父親。他很少訓(xùn)斥我們兄妹,每遇到一件事情,他總是寥寥數(shù)語,這給我們很深的印象。
1 9 5 2年的一天下午,父親忽然讓秘書把全家拉到中山陵的路旁,我們都不知道為什么。我們到了那兒不久,一陣歡呼聲鼓掌聲從遠(yuǎn)處傳來。不一會兒,父親陪著毛主席走向中山陵,所有的游人都停下來使勁鼓掌,不停地歡呼“毛主席萬歲,毛主席萬歲”。這時我才明白,父親就是讓我們目睹一下毛主席的風(fēng)采。
回家后,爺爺和奶奶一直十分興奮,爺爺說:“這是真龍?zhí)熳影。 蔽曳瘩g說:“迷信!是主席?!睜敔攬猿终f:“現(xiàn)在稱毛主席,要在我們年輕的時候,就是稱真龍?zhí)熳?,你懂得什么?”我說:“你思想落后?!钡还茉趺凑f,這是我第一次見到毛主席。同學(xué)們聽說我見到了毛主席都問長問短,我也感到幸福極了。這幸福是父親帶給我的。
父親作為黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)人,很遵守保密紀(jì)律,從來不在家里透露什么消息,也很少與我們談及國家大事。但有兩次例外,很深地留在我的記憶中。一次是人大會議之前,他在吃飯時問我們:“如果毛主席不當(dāng)國家主席,你們同意嗎?”我沒有思想準(zhǔn)備,也不知道說什么好,過了一會兒才說:“如果毛主席自己不愿當(dāng),那當(dāng)然聽他的?!标惶K、小魯也表示了類似的意見。第二次是20世紀(jì)60年代初蘇聯(lián)共產(chǎn)黨召開代表大會,按常例我黨是要派高級代表團去參加的,可那時中蘇論戰(zhàn)很激烈,兩黨的分歧甚至影響到兩國的關(guān)系。又是在吃飯時,父親問我們蘇共要開會了,你們說我們要不要去參加。昊蘇說:“參加,參加去和他斗爭?!蔽艺f:“可參加可不參加,參加與他斗爭,不參加也是反對的意思?!毙◆斦f:“不參加,不給他捧場?!备赣H笑了:“嗯,還是你干脆?!辈痪茫泄簿托疾慌蓤F參加蘇共大會。
1961年夏,我高中畢業(yè),考入哈軍工。父親想到兒子是首次只身出遠(yuǎn)門,理應(yīng)盡父輩教誨之責(zé),于是提筆作詩:示丹淮,并告昊蘇、小魯、小珊(二首)。一九六一年七月,小丹遠(yuǎn)行就學(xué),余適因公南行,匆匆言別,不及細(xì)談。寫詩送行,情見于辭,不盡依依。望牢牢緊記,并告諸兒女。
動點問題是中考數(shù)學(xué)中的難點,而雙動點下的第三動點問題著實是難上加難.迥異的運動方向,不同的速度影響,結(jié)合一定的比例關(guān)系,怎“棘手”兩字了得.如何行之有效地解決該類問題,借向量之道,行分合之術(shù),兼比例之實,便可明動點之本質(zhì),還路徑之真容,為解決后續(xù)問題加以鋪墊.
(一)
小丹赴東北,升學(xué)入軍工。
寫詩送汝行,永遠(yuǎn)記心中。
汝是黨之子,革命是吾風(fēng)。
汝是無產(chǎn)者,勤儉是吾宗。
汝要學(xué)馬列,政治多用功。
汝要學(xué)技術(shù),專業(yè)應(yīng)精通。
勿學(xué)紈绔兒,變成百癡聾。
少年當(dāng)切戒,阿飛客里空。
身體要健壯,品德重謙恭。
工作與學(xué)習(xí),善始而善終。
人民培養(yǎng)汝,報答立事功。
祖國如有難,汝應(yīng)作前鋒。
試看大風(fēng)雪,獨立有青松。
又看耐嚴(yán)寒,籬邊長忍冬。
千錘百煉后,方見思想紅。
(二)
深夜拂紙筆,燈下細(xì)沉吟。
再寫幾行詩,略表父子情。
兒去靠學(xué)校,照顧勝家庭。
兒去靠組織,培養(yǎng)汝成人。
樣樣均放心,為何再叮嚀?
只為兒年幼,事理尚不明。
應(yīng)知天地寬,何處無風(fēng)云?
應(yīng)知山水遠(yuǎn),到處有不平。
應(yīng)知學(xué)問難,在乎點滴勤。
尤其難上難,鍛煉品德純。
人民培養(yǎng)汝,一切為人民。
革命重堅定,永作座右銘。
1964年在哈爾濱軍事工程學(xué)院開展了一場反對不良傾向的運動,集中批判了各種自由主義。其中有一個學(xué)生在日記中寫著:“陳毅講紅與專,完全是和林彪的突出政治、四個第一相對立的?!睂W(xué)院自然將這位學(xué)生批判了一頓,不過卻使我感到一種莫名的憂慮,連著幾天都心事重重。正好同學(xué)張九九從北京回校了,她告訴我,你父親身體不好,正在休養(yǎng)。我聽了更加坐不住了,就向王政委請假,理由是父親身體不好,要回家看看,系里馬上就同意了。
到了北京,一進門看見父親正在大廳里散步。他看見我很奇怪:“咦,你怎么回來了?”我說:“聽九九說你病了,我特地請假回來看你?!备赣H頓時大喜過望,拉著我的手向房里走,一面大聲喊著我母親:“張茜,張茜?!焙暗媚赣H有點心慌,一面往外走一面說:“又出什么事了?這樣大喊?!蹦赣H迎面猛地看到我也是一愣:“你怎么回來了,有什么事嗎?”父親搶著說:“小丹回來看我的,聽說我病了?!彼指袊@地說:“兒子長大了,懂事了?!?/p>
晚上我陪父親散步,就把學(xué)院的情況告訴了父親,把我的困惑說出來了:“有人說你講的紅與專和林彪的四個第一、突出政治不一樣。”父親反問:“那你是怎么看這件事的呢?”我把握不定地說:“我覺得你們兩個都對,你講的紅與專,我同意,不能都當(dāng)政治家,也不能沒有政治方向。林總講的四個第一、突出政治是中央同意的,我也接受,這也是在強調(diào)理論的作用。可是這兩個說法放在一起,就讓人覺得不協(xié)調(diào),我也不知道怎么看了?!备赣H笑了:“你倒是說實話。你要知道有些問題在中央也是有爭論的,今天你提的問題,我也不能講清楚,也不是簡單就能講清楚的,有些事情需要用時間來證明。不過我還是堅持我的看法,你們當(dāng)學(xué)生的,搞科學(xué)技術(shù)的,各行各業(yè)都要紅專結(jié)合,才能更好地為國家服務(wù)?!蔽尹c了點頭,但心中的憂慮仍然沒有解開。忽然父親嚴(yán)肅地對我說:“你是不是在擔(dān)心我?!蔽艺乜粗赣H。父親又笑了:“我對自己是有信心的,你們也要有信心,不要擔(dān)心?!?/p>
以后我與父親就沒有再談過這樣嚴(yán)肅的話題,但是我在自己的內(nèi)心卻一直牢記兩條:對父親有信心,時間會證明一切。