文/周昌義

為了創(chuàng)作《平凡的世界》，出生于陜北山區(qū)貧困農(nóng)民家庭的路遙住到煤礦，每天寫作通宵達(dá)旦。寫完之后，就像大病了一場。然而，這部巨著，卻也難逃被編輯退稿的命運(yùn)。編輯也是個(gè)人，無法超越時(shí)代。今天回過頭來讀這一段文壇往事，也是百感交集。

編壇新人去西安組稿

這是1986年春天的事了。我剛當(dāng)編輯一年，說好聽些，是個(gè)編壇新人，其實(shí)是個(gè)毛頭小伙，愣頭青。路遙當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)表了中篇小說《人生》，連續(xù)兩屆獲全國中篇小說獎(jiǎng)。一個(gè)回鄉(xiāng)知青高加林，家喻戶曉。地道的著名作家，又是陜西作協(xié)主席（有可能是副主席，已記憶模糊），還有可能是《延河》主編。反正我們倆放一起，不成比例，照說，挺輪不到我，毀也輪不到我。

那年春天，我去西安組稿。在《當(dāng)代》，我分管西北片，看西北五省區(qū)的稿件。不過，只是西北的自然來稿，不包括成名作家。成名作家都按習(xí)慣，由老編輯聯(lián)系。我去西安，是奔著幾個(gè)見過來稿卻沒見過真人的青年作者去的。所以，在西安，我先結(jié)識(shí)的是陳澤順、孫見喜、趙伯濤幾位。

那些天，陜西省文聯(lián)正開什么代表大會(huì)，陳澤順、孫見喜、趙伯濤他們幾位都是代表，就安排我在會(huì)上混吃混住。正好，賈平凹也在會(huì)上，自然就認(rèn)識(shí)了。

《當(dāng)代》有個(gè)傳統(tǒng)，老編輯總是會(huì)告誡新編輯，編輯和作家，是作品的關(guān)系。作家之間的恩怨，跟我們無關(guān)。所有作家，都應(yīng)該是我們的朋友。如果有親疏，也僅僅因?yàn)樽髌?，和恩怨無關(guān)。拿陜西來說，陳忠實(shí)、賈平凹、路遙三大巨頭，在《當(dāng)代》眼里，絕對(duì)同樣尊重。陳忠實(shí)的《白鹿原》是《當(dāng)代》首發(fā)。賈平凹在《當(dāng)代》上發(fā)表過一些中短篇，路遙的成名作就發(fā)在《當(dāng)代》。

《人生》之前，路遙還有《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》，都發(fā)在《當(dāng)代》上?！懂?dāng)代》留有路遙寫給老主編秦兆陽的一封信。信上說，自己這部中篇，已經(jīng)被多家刊物退稿，寄給秦主編，是想請(qǐng)文學(xué)圣堂《當(dāng)代》作最后裁決，如果《當(dāng)代》也退稿，就說明它的確毫無價(jià)值，他就將付之一炬。

《驚心動(dòng)魄的一幕》，稿子先是劉茵看，再送秦老終審。秦老說，這個(gè)作者很有潛力嘛，立即請(qǐng)他來北京修改!路遙這部中篇，就是在《當(dāng)代》編輯部改成的，吃住都在朝內(nèi)大街166號(hào)的后二樓。改完之后，路遙感嘆說，比初寫還要費(fèi)神。在《當(dāng)代》發(fā)表后，獲得第一屆全國中篇小說獎(jiǎng)。

《驚心動(dòng)魄的一幕》之后，《當(dāng)代》還發(fā)表了路遙另外一部中篇《在困難的日子里》，是《當(dāng)代》后任主編何啟治責(zé)編的。舊事重提，只是想說，路遙和《當(dāng)代》的淵源其實(shí)深過平凹和《當(dāng)代》，我真是沒有任何理由不去拜訪他。

作品完稿時(shí)，作家最脆弱

那些年，作家的作品都是通過刊物產(chǎn)生影響，讀者還不習(xí)慣直接閱讀圖書，所以作家都尋求刊物發(fā)表。還有，作協(xié)那位副主席，是個(gè)好同志，他問我有沒有興趣時(shí)，對(duì)路遙有極其充分的保護(hù)。他說，路遙新作沒給《十月》《收獲》，也沒給《當(dāng)代》的領(lǐng)導(dǎo)，是為了尋找知音。之所以問及我，是認(rèn)為我會(huì)是路遙作品的知音。副主席說，路遙新作，是寫底層生活的，很多人不一定理解。但路遙相信我能夠理解，因?yàn)槲乙渤錾淼讓印Ｓ绕渲匾氖?，路遙新作寫有煤礦生活，而我，恰好就是礦工子弟。路遙一生都在貧困中生活，陳澤順的《路遙生平》一文中講述了一件事，說路遙的窮，不是一般的窮，是窮得連內(nèi)褲也沒得穿。他到了《延河》編輯部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接從被窩里爬起來，因?yàn)樗馄ü?，必須要在被窩里穿上長褲才能起床。我自己十幾歲就當(dāng)民工，掄大錘，打炮眼，拉板車，抬石頭，什么苦都吃過，跟路遙也有的一比，都是苦孩子。這么一說，路遙把《平凡的世界》給我看，真是托對(duì)人了，你怎么會(huì)毀人家呢？副主席還有一席話，說路遙還有一些希望。如果《當(dāng)代》要用，希望滿足3個(gè)條件：第一，全文一期發(fā)表；第二，頭條；第三，大號(hào)字體。苛刻嗎？不苛刻。有的作家還會(huì)有“一字不改”的要求。和副主席談過之后，當(dāng)天下午，我在陜西作協(xié)的辦公室里，和路遙見了一面，寒暄了幾句，拿著路遙的手稿回到招待所，趴在床上，興致勃勃地拜讀。讀著讀著，興致沒了。沒錯(cuò)，就是《平凡的世界》，第一部，30多萬字。還沒來得及感動(dòng)，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看。（待續(xù)）