摘 要:昌耀早年的詩(shī)歌就清晰地表達(dá)著個(gè)我的覺(jué)醒,這在那個(gè)時(shí)代是罕見(jiàn)而珍貴的。年輕的昌耀在早年詩(shī)中表達(dá)的對(duì)西部高原的熱愛(ài),在自己后來(lái)的寫(xiě)作中成熟和深化,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對(duì)質(zhì)樸的生命存在的強(qiáng)烈熱愛(ài)。20世紀(jì)80年代,他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程,詩(shī)風(fēng)一如既往地堅(jiān)實(shí)、致密、硬朗和高貴,透顯出雄渾之美。不僅昌耀的詩(shī)歌意象是高原式的,他的語(yǔ)言也是高原式的,這不僅是指他的長(zhǎng)句,也是指他的遣詞和造句方式本身。這種言說(shuō)方式表現(xiàn)出昌耀之為詩(shī)人的堅(jiān)實(shí)、“強(qiáng)悍”,不斷在“征途”中的內(nèi)心。
關(guān)鍵詞:昌耀;西部高原;雄渾的詩(shī)風(fēng);“征途”
中圖分類號(hào):I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-1332(2020)01-0061-06
時(shí)間過(guò)得真快!幾乎是眨眼之間,“在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”離我們而去的詩(shī)人昌耀,就整整20年了。20年間,他的讀者越來(lái)越多,他的詩(shī)歌的影響也越來(lái)越大,人們對(duì)這個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)作的評(píng)價(jià)也愈高,同時(shí)也趨于穩(wěn)定。這都是令人欣慰的。然而,這并不意味著我們已經(jīng)讀懂了昌耀,事實(shí)上,對(duì)昌耀的閱讀一直都是艱難的。他獨(dú)特的、有幾分悲壯的生命經(jīng)歷,他將這份沉重、同時(shí)又極為豐厚的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩(shī)的言說(shuō)時(shí)的獨(dú)特書(shū)寫(xiě),他的詩(shī)超越表層感知而進(jìn)入深度的歷史表達(dá)和對(duì)生命的根性表達(dá)時(shí)所具有的縱深與恢弘,都需要巨大的心量和胸懷才能夠消受和把握。
的確,閱讀昌耀是艱難的。然而,這艱難是值得的,不僅因?yàn)樵?shī)行本身的華貴和撼人,也因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些充滿著生命熱力的詩(shī)行,我們能摸到詩(shī)人永遠(yuǎn)都在劇烈跳動(dòng)的心脈,摸到他永遠(yuǎn)都在僨張的血脈,摸到他生命的筋骨,摸到他活生生的屹立。閱讀昌耀,不僅是對(duì)高貴的詩(shī)歌生命的一次敬禮,也是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌遺產(chǎn)的一次瞻禮,更是對(duì)自我生命的一次洗禮。他讓我們看到,詩(shī)所具有的穿透時(shí)光的質(zhì)地和力量,也讓我們看到生命可能具有的深度與廣博,苦難與尊嚴(yán)。而這一切,都是由于他的生命的轉(zhuǎn)化才有可能。
一、“過(guò)繼給北國(guó)的孩子”
很難想象沒(méi)有西部高原的昌耀,就像很難想象沒(méi)有楚國(guó)和江水的屈原,沒(méi)有菊與田園的陶潛,沒(méi)有酒和恣情縱意的李白。昌耀是怎樣與西部緊密地聯(lián)系起來(lái)的,以至于我們想到昌耀就要想會(huì)西部高原,想到西部高原就會(huì)想到昌耀?以至于我們會(huì)忽略了昌耀原是湘人,原籍在湖南桃源。也許是因?yàn)椴^(guò)早地離開(kāi)了家鄉(xiāng)——當(dāng)他報(bào)考入伍離開(kāi)故園北上時(shí),還不到十四歲。[1]1-27
就此而言,昌耀顯得與沈從文是那么的不同。沈從文出生并成長(zhǎng)在湘西直到十八九歲,對(duì)湘西的熟悉深入骨髓,終其一生都在為(即使是作為象征的)湘西寫(xiě)著“抒情詩(shī)”,為自己熟悉的鄉(xiāng)土寫(xiě)著“情詩(shī)”。而當(dāng)昌耀離開(kāi)湖南,他一生的筆都慳吝于此,直到晚年,關(guān)于故鄉(xiāng),他所回憶起的只有十三歲時(shí)離開(kāi)母親時(shí)的痛。實(shí)際上,昌耀與沈從文,并沒(méi)有看上去那么不同。正如沈從文永遠(yuǎn)說(shuō)自己永遠(yuǎn)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”,昌耀也清楚地知道,自己是“一個(gè)被過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”。[2]420他們有著同樣清醒的身份意識(shí),知道自己的根生在哪里,長(zhǎng)在哪里。骨子里,他們一樣的硬,一樣的堅(jiān)強(qiáng)和不屈。昌耀很早就在詩(shī)中自道:“我成長(zhǎng)。/我的眉額顯示出思辨的光澤。/荒原注意到了一個(gè)走來(lái)的強(qiáng)男子?!保ā稊嗾隆?》)[3]50
對(duì)年輕的昌耀來(lái)說(shuō),自己還是一個(gè)正在長(zhǎng)成的“強(qiáng)男子”,因此,生命的“強(qiáng)”力還需要時(shí)間的鍛煉,甚至苦難的磨礪。然而在成為一個(gè)真正的“強(qiáng)男子”之前,他的額眉卻預(yù)先顯示出了“思辨的光澤”。這里的“思辨”當(dāng)然包括對(duì)哲學(xué)的思辨,對(duì)生命的思索,但對(duì)于一個(gè)年輕的生命,它首先直接地表現(xiàn)為一種內(nèi)心豐富、耽于幻想的生命傾向。如詩(shī)人所寫(xiě):“我喜歡望山。望著山的頂巔,/我為說(shuō)不確切的緣由而長(zhǎng)久激動(dòng)。/而無(wú)所措。/有時(shí)也落落寡合”(《斷章·2》)[3]50。
這些詩(shī)句表達(dá)著詩(shī)人發(fā)自本性的傾向(“喜歡望山”)和莫名的激動(dòng)與苦惱,它表明詩(shī)人是一個(gè)真誠(chéng)面對(duì)自己、能夠聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音,感知到自己內(nèi)心傾向的年輕人。對(duì)于一個(gè)普通人,對(duì)自我內(nèi)心的傾聽(tīng),是難得的。它是實(shí)現(xiàn)自我與他人區(qū)別的分水嶺,是發(fā)現(xiàn)更為本真的自己,發(fā)現(xiàn)自己詩(shī)性生命的開(kāi)始。也是從這里,一個(gè)人開(kāi)始與自己有限的日常生命相區(qū)別,意識(shí)到自己不同尋常的嶄新生命,乃至使命。在那個(gè)特殊的年代,這種在對(duì)內(nèi)心傾聽(tīng)中的自我覺(jué)醒,幾乎是個(gè)奇跡。
這些寫(xiě)于20世紀(jì)60年代初的詩(shī)句,指向詩(shī)人自己具有無(wú)限傾向的內(nèi)心,卻沒(méi)有懷著怨憤出說(shuō)出對(duì)自己身陷厄運(yùn)的不滿。我們固然可以將這種不滿的缺席理解為,出于特殊原因的“顧忌”,甚至“不敢”,但從詩(shī)人所表現(xiàn)的個(gè)人傾向來(lái)看,不如說(shuō),當(dāng)一個(gè)人承受著個(gè)我本性的苦惱和逼迫,或者沉浸在自我夢(mèng)幻的暢快中時(shí),外在的苦難倒顯得微末和遙遠(yuǎn)了。
不過(guò),當(dāng)詩(shī)人如此醉心于自己“夢(mèng)幻的馬駒”,欣喜于它的健美和“豐足”(《兇年逸稿·6》),甚至要約一位好意的村姑,一同游弋于這夢(mèng)幻的美好時(shí),他又怎會(huì)時(shí)刻計(jì)較于自己所身陷的囹圄?一個(gè)用心于探究?jī)?nèi)心的人,對(duì)自己所遭遇的外在困厄如果不是遲鈍的,至少也會(huì)暫時(shí)地忘卻——除非遭到特殊境遇的刺激,想到自己的被放逐而自我反問(wèn):“這良宵是屬于你的嗎?/這新嫁娘的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎?/……這在山岳、濤聲和午夜鐘樓流動(dòng)的夜/是屬于你的嗎?”(《良宵》)[3]46
這種如驚濤一樣一浪高過(guò)一浪的自我懷疑和自我質(zhì)問(wèn),都源于詩(shī)人本身是被“放逐的詩(shī)人”,源于他特殊的身份印記。只是在一些難得的美好時(shí)刻(“良宵”),所遭受的厄運(yùn)才現(xiàn)前,而即使如此,詩(shī)人也不是控訴不公,而是質(zhì)問(wèn)自己,背負(fù)著特殊的政治污點(diǎn),自己還有沒(méi)有擁有美好的權(quán)利。這樣的詩(shī)句,讀來(lái)更加驚撼人心。
沉浸于自己內(nèi)心的人是敏感而害羞的,這種敏感有時(shí)表現(xiàn)出來(lái)會(huì)有些木訥或心不在焉,有時(shí)則顯示為身在眾人之中,心卻游離于眾人之外的清醒,敏銳和靜觀。在寫(xiě)于1960年代的一首名為《獵戶》的詩(shī)中,詩(shī)人寫(xiě)到了一次夜色中的聚餐:“篝火,燃燒著。/我們壯實(shí)的肌體散發(fā)著奶的膻香。//一個(gè)青年姍姍來(lái)遲,他掮來(lái)一只野牛的巨頭,/雙手把住烏黑的彎角架在火上烤炙。/油煙騰起,照亮他腕上一具精巧的象牙手鐲。”面對(duì)如此雄宏的場(chǎng)面,“我們,幸福地笑了”——或許因?yàn)檫@青年的雄壯的舉動(dòng),或許因?yàn)橛腥獬?。然而?shī)人在這樣雄渾熱鬧的場(chǎng)面中,卻注意到了帳篷旁的牧女:“只有帳篷旁邊那個(gè)守著獵狗的牧女羞澀回首/吮吸一朵野玫瑰的芳香……”,[3]40并以這意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)結(jié)束了全詩(shī)。
這樣的描述是驚人的。如果只是描寫(xiě)雄渾的歡快場(chǎng)面,那就只是描寫(xiě)了一次充滿豪情和血?dú)獾木蹠?huì),描寫(xiě)了一次帶有特殊地域風(fēng)情和原始意味的歡暢的經(jīng)歷。而有了對(duì)牧女的描寫(xiě)則大為不同,不僅為這雄渾的聚會(huì)抹上了一筆溫婉的色調(diào),而且使得以上所有的豪情都顯得成了這牧女意味深長(zhǎng)的羞澀的注腳,真有四兩千斤、千鈞一發(fā)的比照感。也正是對(duì)牧女的觀察和描寫(xiě),使得這首詩(shī)描繪特殊的蠻力與豪情之上,有了對(duì)更普遍的人性的發(fā)現(xiàn)和拓展。這種表述,在那個(gè)特殊的年代,是極為罕見(jiàn)和珍貴的。它為那個(gè)荒蕪和荒誕的時(shí)代留下了人性的可貴表達(dá)。更重要的是,對(duì)牧女的觀察使得詩(shī)人超出眾人無(wú)意識(shí)的歡快,從對(duì)聚會(huì)的參與性描寫(xiě)中出離,進(jìn)而帶著更為深沉和微妙的自我意識(shí)和人性自覺(jué)對(duì)這一場(chǎng)面進(jìn)行觀照,而觀照的重心也因此而轉(zhuǎn)移,這種對(duì)在眾人的狂歡之外的“觀察”,這種“個(gè)我”在詩(shī)中的自覺(jué),同樣是罕見(jiàn)而珍貴的。唯有這樣一顆敏銳的詩(shī)心,經(jīng)由高地歲月的磨礪和塑造,才有可能深湛、堅(jiān)實(shí),在生命成熟的時(shí)候,創(chuàng)造出渾厚瑰麗的詩(shī)篇。
二、西部高原的歌唱者
昌耀很早就意識(shí)到自己寫(xiě)作的朝向。年輕的他曾經(jīng)宣言一樣地說(shuō):“我的詩(shī)稿要像一張張光譜掃描出——/這夜夕的色彩,這篝火,這荒甸的/情竇初開(kāi)的磷光……”(《荒甸》)[3]27他沒(méi)有食言。他一生的寫(xiě)作都圍繞著“夜夕”和“荒甸”,如果說(shuō)前者象征著自荒洪以來(lái)亙古的時(shí)間,正如他所說(shuō)“愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍”(《慈航》)[3]106,那么后者則象征著特殊的地域空間,意味著古老國(guó)度的西北,意味著青海的高原。而“荒甸”比具體的空間意義上的西北更顯得原始,具有亙古、蒼茫的力量之美,它是對(duì)有限時(shí)空的超越,它直指永恒。詩(shī)人要求自己的詩(shī)“掃描”出這永恒,要求自己的詩(shī)思與詩(shī)語(yǔ)直抵永恒。
也許由于骨子里的頑硬和韌性,昌耀早早地就從內(nèi)心里接納了西北高地作為他精神的母親。面對(duì)北方原野的宇宙之空茫、浩渺,他仿佛為自己敏感而彷徨的內(nèi)心找到了呼應(yīng),又仿佛浩渺的宇宙震撼著他騷動(dòng)的內(nèi)心,使他的內(nèi)心歸于靜穆和闊大,仿佛身受一種洗禮而欣然。
西部高原不僅鍛造著詩(shī)人的身心,也使得經(jīng)過(guò)累累磨礪的詩(shī)人能將自己的精神與高原保持在相應(yīng)的高度??梢哉f(shuō),正是生命的磨難和西部的“高”和“寒”鍛煉了他的身心,也成為他將骨子里的“硬”表現(xiàn)出來(lái)的契機(jī)。因此,詩(shī)人的內(nèi)心就由于這番鍛煉而格外強(qiáng)勁??梢哉f(shuō),正是在高原的“強(qiáng)力”中,他的整個(gè)身心得到了全面的更新,從而自覺(jué)到自己“是這方土地的兒子”。他坦言:“我是這土地的兒子。/我懂得每一方言的情感細(xì)節(jié)。/那些鄉(xiāng)間的人們總是習(xí)慣坐在黃昏的門(mén)檻/向著延伸在遠(yuǎn)方的路安詳?shù)啬暋?夜里,裸身的男子趴臥在炕頭氈條被筒/讓苦慣了的心薰醉在捧吸的煙草。/黑眼珠的女兒們都是一顆顆生命力旺盛的種子。/都是一盞盞清亮的油燈。”(《兇年逸稿·7》)[3]33-34
在他心中,這種不摻雜任何矯飾的、甚至帶有幾分原始意味的本真的生存狀態(tài),都是令人感奮的。從詩(shī)人磨亮的鏡片一樣的詩(shī)句中,我們也不難感受到他抑制在心中的強(qiáng)烈的激動(dòng)。
20世紀(jì)80年代初,由于種種原因中斷了近二十年的創(chuàng)作后,詩(shī)人重又拿起詩(shī)筆,寫(xiě)下了《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等一些表現(xiàn)高原山地人民本真、原始生活的重要詩(shī)篇。幾乎同步地,他寫(xiě)出了《慈航》《青藏高原的形體》《聽(tīng)候召喚:趕路》等對(duì)歷史文化、對(duì)民族之根進(jìn)行高度思考和詩(shī)性重塑的重要組詩(shī)。無(wú)一例外,這些組詩(shī)所敘寫(xiě)的都是具有高度象征性的宏大題材,但詩(shī)人在處理這些宏大的詩(shī)歌意象時(shí),絕沒(méi)有流于空疏。相反,他一改之前詩(shī)壇普遍的膚淺和浮泛,以空前的深刻和透辟,開(kāi)辟了新時(shí)代詩(shī)歌宏大敘事的新局面。信奉“人生就是一次煉獄”(《僧人》)[3]454的昌耀,憑著從特殊的經(jīng)歷而來(lái)的對(duì)人世滄桑的感知和思考,憑著一個(gè)已過(guò)不惑之年的詩(shī)人對(duì)歷史的洞察和徹悟,憑著對(duì)他生活了三十年的高原的理解和體貼,寫(xiě)出了這些足可傳世的不朽詩(shī)篇。
與昌耀對(duì)高原的史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)可堪一比的,是大約同時(shí)期出現(xiàn)的另外兩首苦心經(jīng)營(yíng)的宏大的史詩(shī)巨作:任洪淵的《女?huà)z的語(yǔ)言》[4]和楊煉的《諾日朗》《半坡組詩(shī)》《敦煌組詩(shī)》[5]。與任洪淵側(cè)重于對(duì)歷史進(jìn)行歷時(shí)性重構(gòu)的《女?huà)z的語(yǔ)言》相比,昌耀的《慈航》和《青藏高原的形體》等組詩(shī)更顯恣意汪洋,澎湃洶涌,不僅獨(dú)具匠心,而且有想象的馳騁和詩(shī)意的自由揮灑;同時(shí),由于昌耀的詩(shī)始終以西部的高原為中心意象,側(cè)重于共時(shí)性的拓展和堆積,詩(shī)歌的意象也就更為集中,因而具有集束性的放射力和強(qiáng)烈的穿透力。而與楊煉顯示出更多青春的激情與才華的《諾日朗》等詩(shī)作相比,昌耀的詩(shī)又顯得更為堅(jiān)實(shí),厚重,甚至更加現(xiàn)實(shí)。就此而言,昌耀的組詩(shī)是新詩(shī)創(chuàng)作中難得的高峰之作。它不是對(duì)歷史純?nèi)凰伎嫉慕Y(jié)果,也不是單憑著才氣書(shū)寫(xiě)的結(jié)果,而是用三十年的身體經(jīng)歷和精神洗禮結(jié)出的成熟的果實(shí)。它宛若成形的琥珀,也吸收、涵納了苦難??嚯y在此,作為“既已殘存襲來(lái)的印象”“每每是以一種更頑強(qiáng),更帶自覺(jué)的精神重被記起?!保ā豆S:夢(mèng)眼與現(xiàn)實(shí)》)[3]496
不僅如此,詩(shī)人還寫(xiě)下了《劃呀,劃呀,父親們!——獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》等杰出的詩(shī)作,發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出了高迥的“內(nèi)陸”(《內(nèi)陸高迥》)、“高車”(《高車》)或者“木輪車”(《木輪車行進(jìn)著》)等特別具有代表性的意象。不僅創(chuàng)造性地更新了對(duì)高原的書(shū)寫(xiě),也更新了人們對(duì)高原的認(rèn)識(shí)。正是由于昌耀對(duì)高原的這般書(shū)寫(xiě),高原才成為了新詩(shī)意象群中不可或缺的一個(gè)組成部分。
除了上述詩(shī)作,詩(shī)人于80年代游歷西部高原青、藏、甘、疆等地,寫(xiě)出了融合現(xiàn)實(shí)與歷史的滄桑為一體的《駐馬于赤嶺之敖包》《所思:在西部高原》《河西走廊古意》《在敦煌名勝地聽(tīng)駝鈴尋唐夢(mèng)》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野——西疆描述》《哈拉庫(kù)圖》等一系列名作,在歷史故地發(fā)太古滄桑之情,在西部高原起詩(shī)思創(chuàng)造之興。這些高亢的聲音,無(wú)一不帶有高原的性質(zhì),無(wú)一不出自丹田,而帶著男性的氣質(zhì)和英雄的氣概。這種以令人振聾發(fā)聵的詩(shī)歌嗓音而寫(xiě)下的具有高度詩(shī)性和堅(jiān)實(shí)內(nèi)容的詩(shī)作,無(wú)疑成為80年代普遍的“文化尋根”中的杰出代表。
由于精神血脈的相通,昌耀將年輕時(shí)就表現(xiàn)表現(xiàn)出的對(duì)西部高原熱愛(ài),在自己中年的寫(xiě)作中成熟和深化,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對(duì)質(zhì)樸的生命存在的強(qiáng)烈熱愛(ài)。20世紀(jì)80年代,當(dāng)他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程,他自覺(jué)到,雖然黃金般的歲華都過(guò)去了,但他仍堅(jiān)信,“我認(rèn)識(shí)自己的路。/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤/愛(ài)的奴仆?!彼馁|(zhì)地沒(méi)有改變,作為一個(gè)人,一個(gè)詩(shī)人,他的本色依舊?!拔?屬于流放的一群。/曾經(jīng)蜷縮在這山地的一間陶器作坊,/默默轉(zhuǎn)動(dòng)制坯的鈞盤(pán),而把美的寄托/賦予一只只泥盆。曾經(jīng)/我們迎著風(fēng)暴齊立冰山雪嶺,/剝?nèi)r芯的石棉,心底/卻為破損的希冀紡出補(bǔ)織的韌絲。……我易于感傷。/……只有當(dāng)我夢(mèng)回這群峰壁立的姿色,/重溫這高山草甸間民風(fēng)之拙樸,/我才得享有另一層蜜意柔情……”(《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》)[3]130
在遭受生命的磨難之后,能于“群峰壁立的姿色”和“高山草甸間民風(fēng)之拙樸”中享有“蜜意柔情”,這恐怕不是誰(shuí)都能做到,更不是誰(shuí)都能理解的。只有在理解了高山草甸和拙樸的民風(fēng)對(duì)于他的這般意義,才能理解,將西部高原作為詩(shī)歌寫(xiě)作和反思的基石,對(duì)他而言是怎樣的堅(jiān)實(shí)和必然。高原作為精神上的母親,慰藉著他的心,安撫著他的靈魂。也是出于對(duì)高原的這般情感,他寫(xiě)道:“一切都叫人難于忘懷:/那經(jīng)幡飄搖的牛毛帳幕,/那神燈明滅的黃銅祭品,/那板結(jié)在草原深層的部落遺燼……/展示著一種普遍/而不可否認(rèn)的絕對(duì)存在:人民。”(《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》)[3]132
他從高原上那原始、蒼勁,帶有神性的生活中看到一種廣大的普遍性,它屬于人民,屬于人民的拙樸,堅(jiān)韌和勞苦。因此,“山旅”就不僅僅是一次具體的山地旅行,而是一次對(duì)山河本身(而不僅僅是西北的群峰),對(duì)歷史本身(而不是對(duì)草原部落的遺燼),對(duì)人民本身(而不是對(duì)山野的民族)的“印象”,一次對(duì)普遍意義上的山河、歷史和人民的詩(shī)性思考。只不過(guò),他的“印象”和思考,從特定的地域和特定的人民出發(fā),獲得堅(jiān)實(shí)的立腳點(diǎn)。如詩(shī)人所說(shuō):“我十分地愛(ài)慕這異方的言語(yǔ)了。/而將自己的歸宿定位在這山野的民族。/而成為北國(guó)天驕的贅婿?!保ㄍ希┱缢谶@里將自己看作北國(guó)的“贅婿”,近二十年后,年過(guò)花甲的詩(shī)人再次回首自己的生命歷程,如前所述——也將自己看作“一個(gè)過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”[2]420這個(gè)“被過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”,直到長(zhǎng)大,直到成了一個(gè)“老兒子”[6]201,也仍然以一個(gè)“男性的吆喝”為高原母親不絕地歌唱,其回聲繚繞,至今不絕。
三、朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征
如果時(shí)間只是機(jī)械的運(yùn)動(dòng)與延續(xù),如果生命只是無(wú)謂的燃耗,那么對(duì)于這無(wú)謂所做的任何努力也都會(huì)歸之于虛無(wú)。而這既與人性相悖,也就不會(huì)為昌耀這樣真正的詩(shī)人服從和信賴。正如他將世代的轉(zhuǎn)承看作是“朝向美善的象征”,昌耀也將自己的使命看作是對(duì)這美善的“掃描”——發(fā)掘和創(chuàng)造。
他熱愛(ài)西部的高原,熱愛(ài)那赭黃色的土地,他以詩(shī)人的熱情來(lái)謳歌那“象牙般可雕的土地”,“有如它的享有者那樣成熟的/玉蜀黍般光亮的的膚色”(《這是赭黃色的土地》)。[3]26他曾贊美那赭黃色的土地,“有如象牙般的堅(jiān)實(shí)、致密和華貴”,而這也正是他的詩(shī)歌的品質(zhì),是貫徹他一生的美學(xué)訴求。
昌耀熱愛(ài)生活,他不止一次懷著極大的興致觀察西部高原上春天的泥土:“看春天的泥土如何跟陽(yáng)光角力。/看它們?nèi)绾谓┏植幌?,看它們喘息?看它們摩擦,痛苦地分泌出黃體脂。/看陽(yáng)光晶體如何刺入泥土潤(rùn)濕的毛孔。/看泥土如何附著松針般銳利的陽(yáng)光攣縮抽搐。/看它們相互吞噬又相互吐出。/看它們?nèi)绾蜗嗷ネ{、挖苦、嘲諷。/看它們又如何擠眉弄眼緊緊地?fù)肀??!保ā秲茨暌莞濉?》)[3]34-35
很難想象這樣的詩(shī)句出自20世紀(jì)60年代初的“兇年”。詩(shī)的題目雖然道出了它的特定背景,但是從詩(shī)句出發(fā),我們幾乎看不到歲月的痕跡,詩(shī)人確乎是懷著極大的興致來(lái)觀察春天的泥土的,他將泥土與陽(yáng)光的角力描摹得驚心動(dòng)魄的同時(shí),也精細(xì)無(wú)遺。這種驚心動(dòng)魄,仿佛帶著幾分來(lái)自特定年月的真實(shí)和殘酷,同時(shí),又以難得的反諷,甚至戲謔消解為一場(chǎng)歡快的游戲——詩(shī)的末節(jié),對(duì)泥土和陽(yáng)光之美的贊嘆,對(duì)“生活當(dāng)然不朽”的肯定,更說(shuō)明了這一點(diǎn)。聯(lián)想到1960年代初的中國(guó)現(xiàn)實(shí),我們不得不驚嘆,它仿佛一個(gè)奇跡。
而這種奇跡在昌耀的詩(shī)歌寫(xiě)作中并非偶然的特例。無(wú)論是60年代初的抒情短詩(shī),還是二十年后的史詩(shī)巨作,他的詩(shī)作始終葆有著“象牙般堅(jiān)實(shí)、致密和華貴”的品格。這種品格,僅從詩(shī)歌的句式和意象選擇上,便可見(jiàn)一斑。在《她站在劇院臨街的前庭·青藏高原的形體之三》中,詩(shī)人這樣描述詩(shī)中的“你”,將她的鼻梁視作“深淵底部的斷橋”,將前胸視作“大地構(gòu)造的一處褶皺”,將壯實(shí)的肢體視作“動(dòng)人心魄的建筑”[3]237……如此雄渾的超乎常情的比喻所呈現(xiàn)出的是怎樣一副宏大壯闊的畫(huà)面。更不用說(shuō)詩(shī)行中長(zhǎng)句的那種氣貫長(zhǎng)虹、排山倒海般的氣勢(shì)。
此外,即便其他詩(shī)中的一些短句,也由于詩(shī)人奇崛、雄渾和瑰麗的想象而顯出致密堅(jiān)實(shí)之美:
晚照中的臥牛正以一輪彎彎的犄角/裝飾于雪山之麓(《曠原之野——西疆描述》)[3]223
臥牛彎彎的犄角呼應(yīng)或者替代著一彎細(xì)月,而如此精細(xì)的物象由于其“裝飾”性而與“雪山之麓”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。不只是對(duì)比,晚照中的臥牛,看起來(lái)仿佛神情安詳,體內(nèi)卻積蓄著無(wú)比雄渾和驚人的力,一如雪山,安詳、沉默,帶著幾分神秘,而一旦顯示出其威力來(lái),就會(huì)給人類帶來(lái)意想不到的困難、甚至災(zāi)難。同樣,顯示著魅人的氣息、同時(shí)又帶給人恐懼和不安的“遠(yuǎn)處,蜃氣飄搖的地表”,與“筍尖”——羚羊的彎角所形成的強(qiáng)烈對(duì)比關(guān)系。然而這筍尖是“渴望嘯吟”的,這不是與廣漠的地表形成潛在的對(duì)抗?在它的沉默里何嘗沒(méi)有與“蜃氣飄搖的地表”對(duì)決的心念?
“他獨(dú)坐裸原。/腳邊,流星的碎片尚留有天火的熱吻。/背后,大自然虛構(gòu)的河床——/魚(yú)貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出,/追戲于這日光幻變之水。”(《慈航·6》)[3]112
這樣的詩(shī)句不僅將特有的高原意象,也將漫長(zhǎng)的歷史凝縮進(jìn)了詩(shī)行。我們不得不驚嘆詩(shī)人高絕的藝術(shù)腕力。短短六行詩(shī),不僅含納了現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)(“他獨(dú)坐裸原”),含納了事件(“流星的碎片尚留有天火的熱吻”),含納了歷史的進(jìn)化(“大自然虛構(gòu)的河床——/魚(yú)貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出”)——如果說(shuō)前面精彩的五行詩(shī)還算不上奇崛,那么最后一行“追戲于這日光幻變之水”,就堪稱是出人意表的神來(lái)之筆了!它將從現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的回顧歷史重新拉回當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),它實(shí)現(xiàn)了“河床”與“水”的呼應(yīng),實(shí)現(xiàn)了“魚(yú)貝和海藻的精靈”在“水”中的“追戲”——既追戲于現(xiàn)實(shí)的水,也追戲于歷史,時(shí)光的流水。這不只是通感,同時(shí),也將古老的“逝者如斯”的時(shí)光之水的典故融貫其中,不得不叫人嘖嘖稱奇?!纱艘部煽闯觯?shī)藝的精細(xì)與精湛。不同于女紅的精細(xì)實(shí)現(xiàn)于三尺繡布之上,昌耀仿佛一個(gè)手藝精絕的鐵匠,將他的精細(xì)實(shí)現(xiàn)于看似沉重、甚至笨重的器具上。對(duì)于它們,只有透過(guò)它的生硬和冰冷,深入它的肌理,才能有所會(huì)心,才能看得出其獨(dú)具匠心之處。
或許可以說(shuō),昌耀是當(dāng)代詩(shī)人中最具邊塞風(fēng)格,尤其是具有辛棄疾式的沉郁風(fēng)格的詩(shī)人。當(dāng)我們讀到“刺猬披一身銳利的箭簇”(《慈航·12》)[3]122,讀到“朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽(yáng)/正決然躍入一片引力無(wú)窮的山海。/石礫不時(shí)滑坡引動(dòng)棕色深淵自上而下一派嘯鳴,/像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺生。”(《峨日朵雪峰之側(cè)》)[3]43我們會(huì)自然地想到辛棄疾,想到那種無(wú)比豪邁的胸襟和情懷。這在當(dāng)代詩(shī)歌中,也幾乎是絕無(wú)僅有的。
正如昌耀的意象是高原式的,他的語(yǔ)言也是高原式的。這不僅指他的長(zhǎng)句,也指他的遣詞和造句方式本身。比如前引《峨日朵雪峰之側(cè)》中的“石礫不時(shí)滑坡引動(dòng)棕色深淵自上而下一派嘯鳴”;比如《兇年逸稿·1》中的“聽(tīng)古城墻上泥土簌簌剝落如銘文流失于金石”[3]31,詩(shī)句中的“引動(dòng)”、“嘯鳴”,都是昌耀式的,而“聽(tīng)……剝落/如……流失于……”這樣的句式表達(dá),也是昌耀的。它們都屬于高原,都表現(xiàn)著高原的雄渾與厚重。這種獨(dú)特的昌耀式的詩(shī)歌表達(dá),正是有的論者所指出的,“詞語(yǔ)間的飽滿感和旋律感”[7]。
奇崛而雄渾的想象實(shí)現(xiàn)于具有高原色彩的意象,而昌耀式的獨(dú)特的詩(shī)語(yǔ)方式在詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)上,又與意象相互應(yīng)和,相得益彰,使得昌耀的詩(shī)產(chǎn)生一種雄渾壯闊、回腸蕩氣的美學(xué)效果。就此而言,可以說(shuō)昌耀為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇提供了一個(gè)新的、具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和補(bǔ)白意義的美學(xué)范式。也正因此,“北國(guó)的兒子”和“西部高原”就不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域和地理學(xué)上的描述,而是一種詩(shī)歌品質(zhì)的詩(shī)性表達(dá),它內(nèi)在地呼應(yīng)著昌耀詩(shī)歌堅(jiān)實(shí)、致密、硬朗、粗獷,同時(shí)又極為精致和華貴的質(zhì)地。
以自己誠(chéng)實(shí)勤懇的創(chuàng)作,昌耀不僅在題材,也在意象和寫(xiě)作方式的探索上,為新詩(shī)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了嶄新的經(jīng)驗(yàn),以跨越近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作,實(shí)踐著自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張?;仡欁约旱膭?chuàng)作,昌耀說(shuō):“我曾是亞熱帶陽(yáng)光火爐下的一個(gè)孩子,在廟宇的蔭庇底里同母親一起仰慕神祇。我崇尚現(xiàn)實(shí)精神,我讓理性的光芒照徹我的角膜,但我在經(jīng)驗(yàn)世界中并不一概排拒彼岸世界的超驗(yàn)感知。悖論式的生存實(shí)際,于我永遠(yuǎn)具有現(xiàn)代性?!保ā?1年殘稿》)[3]485他以自己扎根高原的詩(shī)行證明,他的生命和寫(xiě)作是朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征。
四、結(jié)語(yǔ):“夜行在西部高原”
從內(nèi)心來(lái)看,昌耀仿佛永遠(yuǎn)是個(gè)趕路者,在路上,在尋找。詩(shī)人本色,也正是在不斷尋找著得以讓內(nèi)心安居的家園。這或許與他很早就離家,一生都難得安寧有關(guān)。不過(guò),再艱難的趕路和尋找,他也沒(méi)有放棄,沒(méi)有灰心,相反,他以詩(shī)歌構(gòu)建了自己人生的“遠(yuǎn)征”。在他的詩(shī)中,有大量“夜行”、“慈航”、“趕路”、“涉水”、“鄉(xiāng)途”、“山旅”……這樣的意象,它不是偶然的,它證明著詩(shī)人內(nèi)心的誠(chéng)實(shí),也證明著詩(shī)人個(gè)性的“強(qiáng)悍”與執(zhí)著。
早在半個(gè)世紀(jì)前,年輕的昌耀就說(shuō),“夜行在西部高原/我從來(lái)不曾覺(jué)得孤獨(dú)?!保ā兑剐性谖鞑扛咴罚3]29雖然那時(shí),他身陷囹圄,正遭受不公的運(yùn)命。詩(shī)人的詩(shī)筆早已穿透有限的時(shí)空預(yù)言般地道出了自己后半生的使命和高絕。
從20世紀(jì)50年代走上詩(shī)壇并因此罹禍,到以60年代初的優(yōu)秀詩(shī)作證明了他作為一個(gè)抒情詩(shī)人的非凡才華,到80年代終于達(dá)到“井噴式”的創(chuàng)作的黃金期,作為被“過(guò)繼給北國(guó)的孩子”,昌耀對(duì)高原的書(shū)寫(xiě)一如既往,不僅在寫(xiě)作方式上實(shí)現(xiàn)了“高原式”的,也在寫(xiě)作的水準(zhǔn)上達(dá)到了高原式的。如此具有高原特質(zhì)的詩(shī)歌,其意象撼人心魄,其表達(dá)浩蕩繁復(fù),氣勢(shì)恢弘,并非每個(gè)人都能消受。由此或許可以理解,他的詩(shī)歌為什么很難為更多的人所接受。
在昌耀生前,不只普通讀者,甚至在詩(shī)人圈內(nèi),除了個(gè)別的知音(如燎原、駱一禾、韓作榮等),他也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注和認(rèn)可。他的寫(xiě)作仿佛是在西部高原的長(zhǎng)長(zhǎng)的夜行,沉默,孤獨(dú)。雖然詩(shī)人并不覺(jué)得孤獨(dú)——當(dāng)他面對(duì)著無(wú)比壯闊、肅穆的高原,他能從那里獲得寧?kù)o,慰藉,和獨(dú)自面對(duì)自己詩(shī)行和命運(yùn)的力量。部分地由于昌耀的過(guò)世,他的受冷落的狀況稍有好轉(zhuǎn),卻并沒(méi)有本質(zhì)性的改變,或許永遠(yuǎn)不會(huì)有本質(zhì)性的改變,就像永遠(yuǎn)不會(huì)所有人都能夠走上高原,更不用說(shuō)攀援高原上的群峰。也因此,昌耀的詩(shī)本然地拒絕了被消費(fèi),它不太會(huì)成為被消費(fèi)的對(duì)象,因?yàn)樗陨硭嵊械母叨群屠щy,也因?yàn)樗搅私锝镉谝患褐降那榫w,成為更高、也更為普遍意義上的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)。
“夜行在西部高原”,仿佛成了昌耀的一種具有象征意義的宿命,這種宿命意味著高絕和高貴。無(wú)論讀者和聽(tīng)眾的多寡,他我行我素地寫(xiě)作,然后孤絕地遺世而去。即使在生命的終點(diǎn),他也顯示了自己“強(qiáng)男子”的硬骨。駕鶴西行之后,昌耀開(kāi)始了又一次獨(dú)自在“西部高原”的“夜行”。這是一次全新的旅行,對(duì)于世人,它永遠(yuǎn)陌生。盡管只有少數(shù)的有心者才會(huì)用心去思量這種夜行的意味,正如只有少數(shù)人才會(huì)在他的詩(shī)行中停留,學(xué)習(xí)“在西部高原”的“夜行”,學(xué)習(xí)站以“高原”的高度觀照自我,學(xué)習(xí)在“夜行”中放下日常的小我,讓身心在詩(shī)的浩渺、廣漠的高原得到磨礪,克服孤獨(dú)、享受孤獨(dú)。在這個(gè)意義上,昌耀也在選擇著自己的讀者,詩(shī)人窮其一生之努力的厚重的詩(shī)行也在選擇、乃至等待著現(xiàn)在和未來(lái)的知音。殊可告慰的是,正如本文開(kāi)頭所言,在昌耀身后,已然有越來(lái)越多的讀者,重新發(fā)現(xiàn)他,認(rèn)識(shí)他,接納他,閱讀他。其中,不乏敬慕、景仰他之“夜行”的人,也不乏戀慕、愛(ài)重他的詩(shī)行的人。就此來(lái)說(shuō),詩(shī)人正在獲得越來(lái)越深的理解,以及越來(lái)越多的同行者。
注 釋:
[1] 燎原:《昌耀評(píng)傳》,人民文學(xué)出版社,2008年。
[2] 昌耀:《昌耀的詩(shī)》,人民文學(xué)出版社,2000年。
[3] 昌耀:《昌耀詩(shī)文總集》(增編版),作家出版社,2010年。
[4] 任洪淵:《女?huà)z的語(yǔ)言》,中國(guó)友誼出版公司,1993年。
[5] 楊煉:《大海停止之處:楊煉作品1982-1997》,上海文藝出版社,1998年。
[6] 沈奇:《沈奇詩(shī)選》(修訂版),陜西師范大學(xué)出版社,2015年。
[7] 張?zhí)抑蓿骸恫脑?shī)歌成就及其歷史地位——一次講座的記錄》,《武陵學(xué)刊》,2003年第1期。
責(zé)任編輯:王作新
文字校對(duì):曹英英
基金項(xiàng)目:國(guó)家社科重大項(xiàng)目“數(shù)字媒介時(shí)代的文藝批評(píng)研究”(19ZDA270)子課題“新媒介環(huán)境中文藝批評(píng)的相關(guān)問(wèn)題研究”。
作者簡(jiǎn)介:宋寧剛(1983-),男,陜西寶雞人,西北大學(xué)文藝學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后,西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:文藝美學(xué)、比較詩(shī)學(xué)。