摘 要：昌耀早年的詩(shī)歌就清晰地表達(dá)著個(gè)我的覺(jué)醒，這在那個(gè)時(shí)代是罕見(jiàn)而珍貴的。年輕的昌耀在早年詩(shī)中表達(dá)的對(duì)西部高原的熱愛(ài)，在自己后來(lái)的寫(xiě)作中成熟和深化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對(duì)質(zhì)樸的生命存在的強(qiáng)烈熱愛(ài)。20世紀(jì)80年代，他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程，詩(shī)風(fēng)一如既往地堅(jiān)實(shí)、致密、硬朗和高貴，透顯出雄渾之美。不僅昌耀的詩(shī)歌意象是高原式的，他的語(yǔ)言也是高原式的，這不僅是指他的長(zhǎng)句，也是指他的遣詞和造句方式本身。這種言說(shuō)方式表現(xiàn)出昌耀之為詩(shī)人的堅(jiān)實(shí)、“強(qiáng)悍”，不斷在“征途”中的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：昌耀；西部高原；雄渾的詩(shī)風(fēng)；“征途”

中圖分類號(hào)：I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1332（2020）01-0061-06

時(shí)間過(guò)得真快！幾乎是眨眼之間，“在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”離我們而去的詩(shī)人昌耀，就整整20年了。20年間，他的讀者越來(lái)越多，他的詩(shī)歌的影響也越來(lái)越大，人們對(duì)這個(gè)詩(shī)人及其詩(shī)作的評(píng)價(jià)也愈高，同時(shí)也趨于穩(wěn)定。這都是令人欣慰的。然而，這并不意味著我們已經(jīng)讀懂了昌耀，事實(shí)上，對(duì)昌耀的閱讀一直都是艱難的。他獨(dú)特的、有幾分悲壯的生命經(jīng)歷，他將這份沉重、同時(shí)又極為豐厚的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩(shī)的言說(shuō)時(shí)的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，他的詩(shī)超越表層感知而進(jìn)入深度的歷史表達(dá)和對(duì)生命的根性表達(dá)時(shí)所具有的縱深與恢弘，都需要巨大的心量和胸懷才能夠消受和把握。

的確，閱讀昌耀是艱難的。然而，這艱難是值得的，不僅因?yàn)樵?shī)行本身的華貴和撼人，也因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些充滿著生命熱力的詩(shī)行，我們能摸到詩(shī)人永遠(yuǎn)都在劇烈跳動(dòng)的心脈，摸到他永遠(yuǎn)都在僨張的血脈，摸到他生命的筋骨，摸到他活生生的屹立。閱讀昌耀，不僅是對(duì)高貴的詩(shī)歌生命的一次敬禮，也是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌遺產(chǎn)的一次瞻禮，更是對(duì)自我生命的一次洗禮。他讓我們看到，詩(shī)所具有的穿透時(shí)光的質(zhì)地和力量，也讓我們看到生命可能具有的深度與廣博，苦難與尊嚴(yán)。而這一切，都是由于他的生命的轉(zhuǎn)化才有可能。

一、“過(guò)繼給北國(guó)的孩子”

很難想象沒(méi)有西部高原的昌耀，就像很難想象沒(méi)有楚國(guó)和江水的屈原，沒(méi)有菊與田園的陶潛，沒(méi)有酒和恣情縱意的李白。昌耀是怎樣與西部緊密地聯(lián)系起來(lái)的，以至于我們想到昌耀就要想會(huì)西部高原，想到西部高原就會(huì)想到昌耀？以至于我們會(huì)忽略了昌耀原是湘人，原籍在湖南桃源。也許是因?yàn)椴^(guò)早地離開(kāi)了家鄉(xiāng)——當(dāng)他報(bào)考入伍離開(kāi)故園北上時(shí)，還不到十四歲。[1]1-27

就此而言，昌耀顯得與沈從文是那么的不同。沈從文出生并成長(zhǎng)在湘西直到十八九歲，對(duì)湘西的熟悉深入骨髓，終其一生都在為（即使是作為象征的）湘西寫(xiě)著“抒情詩(shī)”，為自己熟悉的鄉(xiāng)土寫(xiě)著“情詩(shī)”。而當(dāng)昌耀離開(kāi)湖南，他一生的筆都慳吝于此，直到晚年，關(guān)于故鄉(xiāng)，他所回憶起的只有十三歲時(shí)離開(kāi)母親時(shí)的痛。實(shí)際上，昌耀與沈從文，并沒(méi)有看上去那么不同。正如沈從文永遠(yuǎn)說(shuō)自己永遠(yuǎn)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，昌耀也清楚地知道，自己是“一個(gè)被過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”。[2]420他們有著同樣清醒的身份意識(shí)，知道自己的根生在哪里，長(zhǎng)在哪里。骨子里，他們一樣的硬，一樣的堅(jiān)強(qiáng)和不屈。昌耀很早就在詩(shī)中自道：“我成長(zhǎng)。/我的眉額顯示出思辨的光澤。/荒原注意到了一個(gè)走來(lái)的強(qiáng)男子?！保ā稊嗾隆?》）[3]50

對(duì)年輕的昌耀來(lái)說(shuō)，自己還是一個(gè)正在長(zhǎng)成的“強(qiáng)男子”，因此，生命的“強(qiáng)”力還需要時(shí)間的鍛煉，甚至苦難的磨礪。然而在成為一個(gè)真正的“強(qiáng)男子”之前，他的額眉卻預(yù)先顯示出了“思辨的光澤”。這里的“思辨”當(dāng)然包括對(duì)哲學(xué)的思辨，對(duì)生命的思索，但對(duì)于一個(gè)年輕的生命，它首先直接地表現(xiàn)為一種內(nèi)心豐富、耽于幻想的生命傾向。如詩(shī)人所寫(xiě)：“我喜歡望山。望著山的頂巔，/我為說(shuō)不確切的緣由而長(zhǎng)久激動(dòng)。/而無(wú)所措。/有時(shí)也落落寡合”（《斷章·2》）[3]50。

這些詩(shī)句表達(dá)著詩(shī)人發(fā)自本性的傾向（“喜歡望山”）和莫名的激動(dòng)與苦惱，它表明詩(shī)人是一個(gè)真誠(chéng)面對(duì)自己、能夠聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，感知到自己內(nèi)心傾向的年輕人。對(duì)于一個(gè)普通人，對(duì)自我內(nèi)心的傾聽(tīng)，是難得的。它是實(shí)現(xiàn)自我與他人區(qū)別的分水嶺，是發(fā)現(xiàn)更為本真的自己，發(fā)現(xiàn)自己詩(shī)性生命的開(kāi)始。也是從這里，一個(gè)人開(kāi)始與自己有限的日常生命相區(qū)別，意識(shí)到自己不同尋常的嶄新生命，乃至使命。在那個(gè)特殊的年代，這種在對(duì)內(nèi)心傾聽(tīng)中的自我覺(jué)醒，幾乎是個(gè)奇跡。

這些寫(xiě)于20世紀(jì)60年代初的詩(shī)句，指向詩(shī)人自己具有無(wú)限傾向的內(nèi)心，卻沒(méi)有懷著怨憤出說(shuō)出對(duì)自己身陷厄運(yùn)的不滿。我們固然可以將這種不滿的缺席理解為，出于特殊原因的“顧忌”，甚至“不敢”，但從詩(shī)人所表現(xiàn)的個(gè)人傾向來(lái)看，不如說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人承受著個(gè)我本性的苦惱和逼迫，或者沉浸在自我夢(mèng)幻的暢快中時(shí)，外在的苦難倒顯得微末和遙遠(yuǎn)了。

不過(guò)，當(dāng)詩(shī)人如此醉心于自己“夢(mèng)幻的馬駒”，欣喜于它的健美和“豐足”（《兇年逸稿·6》），甚至要約一位好意的村姑，一同游弋于這夢(mèng)幻的美好時(shí)，他又怎會(huì)時(shí)刻計(jì)較于自己所身陷的囹圄？一個(gè)用心于探究?jī)?nèi)心的人，對(duì)自己所遭遇的外在困厄如果不是遲鈍的，至少也會(huì)暫時(shí)地忘卻——除非遭到特殊境遇的刺激，想到自己的被放逐而自我反問(wèn)：“這良宵是屬于你的嗎？/這新嫁娘的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？/……這在山岳、濤聲和午夜鐘樓流動(dòng)的夜/是屬于你的嗎？”（《良宵》）[3]46

這種如驚濤一樣一浪高過(guò)一浪的自我懷疑和自我質(zhì)問(wèn)，都源于詩(shī)人本身是被“放逐的詩(shī)人”，源于他特殊的身份印記。只是在一些難得的美好時(shí)刻（“良宵”），所遭受的厄運(yùn)才現(xiàn)前，而即使如此，詩(shī)人也不是控訴不公，而是質(zhì)問(wèn)自己，背負(fù)著特殊的政治污點(diǎn)，自己還有沒(méi)有擁有美好的權(quán)利。這樣的詩(shī)句，讀來(lái)更加驚撼人心。

沉浸于自己內(nèi)心的人是敏感而害羞的，這種敏感有時(shí)表現(xiàn)出來(lái)會(huì)有些木訥或心不在焉，有時(shí)則顯示為身在眾人之中，心卻游離于眾人之外的清醒，敏銳和靜觀。在寫(xiě)于1960年代的一首名為《獵戶》的詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)到了一次夜色中的聚餐：“篝火，燃燒著。/我們壯實(shí)的肌體散發(fā)著奶的膻香。//一個(gè)青年姍姍來(lái)遲，他掮來(lái)一只野牛的巨頭，/雙手把住烏黑的彎角架在火上烤炙。/油煙騰起，照亮他腕上一具精巧的象牙手鐲。”面對(duì)如此雄宏的場(chǎng)面，“我們，幸福地笑了”——或許因?yàn)檫@青年的雄壯的舉動(dòng)，或許因?yàn)橛腥獬?。然而?shī)人在這樣雄渾熱鬧的場(chǎng)面中，卻注意到了帳篷旁的牧女：“只有帳篷旁邊那個(gè)守著獵狗的牧女羞澀回首/吮吸一朵野玫瑰的芳香……”，[3]40并以這意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)結(jié)束了全詩(shī)。

這樣的描述是驚人的。如果只是描寫(xiě)雄渾的歡快場(chǎng)面，那就只是描寫(xiě)了一次充滿豪情和血?dú)獾木蹠?huì)，描寫(xiě)了一次帶有特殊地域風(fēng)情和原始意味的歡暢的經(jīng)歷。而有了對(duì)牧女的描寫(xiě)則大為不同，不僅為這雄渾的聚會(huì)抹上了一筆溫婉的色調(diào)，而且使得以上所有的豪情都顯得成了這牧女意味深長(zhǎng)的羞澀的注腳，真有四兩千斤、千鈞一發(fā)的比照感。也正是對(duì)牧女的觀察和描寫(xiě)，使得這首詩(shī)描繪特殊的蠻力與豪情之上，有了對(duì)更普遍的人性的發(fā)現(xiàn)和拓展。這種表述，在那個(gè)特殊的年代，是極為罕見(jiàn)和珍貴的。它為那個(gè)荒蕪和荒誕的時(shí)代留下了人性的可貴表達(dá)。更重要的是，對(duì)牧女的觀察使得詩(shī)人超出眾人無(wú)意識(shí)的歡快，從對(duì)聚會(huì)的參與性描寫(xiě)中出離，進(jìn)而帶著更為深沉和微妙的自我意識(shí)和人性自覺(jué)對(duì)這一場(chǎng)面進(jìn)行觀照，而觀照的重心也因此而轉(zhuǎn)移，這種對(duì)在眾人的狂歡之外的“觀察”，這種“個(gè)我”在詩(shī)中的自覺(jué)，同樣是罕見(jiàn)而珍貴的。唯有這樣一顆敏銳的詩(shī)心，經(jīng)由高地歲月的磨礪和塑造，才有可能深湛、堅(jiān)實(shí)，在生命成熟的時(shí)候，創(chuàng)造出渾厚瑰麗的詩(shī)篇。

二、西部高原的歌唱者

昌耀很早就意識(shí)到自己寫(xiě)作的朝向。年輕的他曾經(jīng)宣言一樣地說(shuō)：“我的詩(shī)稿要像一張張光譜掃描出——/這夜夕的色彩，這篝火，這荒甸的/情竇初開(kāi)的磷光……”（《荒甸》）[3]27他沒(méi)有食言。他一生的寫(xiě)作都圍繞著“夜夕”和“荒甸”，如果說(shuō)前者象征著自荒洪以來(lái)亙古的時(shí)間，正如他所說(shuō)“愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍”（《慈航》）[3]106，那么后者則象征著特殊的地域空間，意味著古老國(guó)度的西北，意味著青海的高原。而“荒甸”比具體的空間意義上的西北更顯得原始，具有亙古、蒼茫的力量之美，它是對(duì)有限時(shí)空的超越，它直指永恒。詩(shī)人要求自己的詩(shī)“掃描”出這永恒，要求自己的詩(shī)思與詩(shī)語(yǔ)直抵永恒。

也許由于骨子里的頑硬和韌性，昌耀早早地就從內(nèi)心里接納了西北高地作為他精神的母親。面對(duì)北方原野的宇宙之空茫、浩渺，他仿佛為自己敏感而彷徨的內(nèi)心找到了呼應(yīng)，又仿佛浩渺的宇宙震撼著他騷動(dòng)的內(nèi)心，使他的內(nèi)心歸于靜穆和闊大，仿佛身受一種洗禮而欣然。

西部高原不僅鍛造著詩(shī)人的身心，也使得經(jīng)過(guò)累累磨礪的詩(shī)人能將自己的精神與高原保持在相應(yīng)的高度?？梢哉f(shuō)，正是生命的磨難和西部的“高”和“寒”鍛煉了他的身心，也成為他將骨子里的“硬”表現(xiàn)出來(lái)的契機(jī)。因此，詩(shī)人的內(nèi)心就由于這番鍛煉而格外強(qiáng)勁?？梢哉f(shuō)，正是在高原的“強(qiáng)力”中，他的整個(gè)身心得到了全面的更新，從而自覺(jué)到自己“是這方土地的兒子”。他坦言：“我是這土地的兒子。/我懂得每一方言的情感細(xì)節(jié)。/那些鄉(xiāng)間的人們總是習(xí)慣坐在黃昏的門(mén)檻/向著延伸在遠(yuǎn)方的路安詳?shù)啬暋?夜里，裸身的男子趴臥在炕頭氈條被筒/讓苦慣了的心薰醉在捧吸的煙草。/黑眼珠的女兒們都是一顆顆生命力旺盛的種子。/都是一盞盞清亮的油燈。”（《兇年逸稿·7》）[3]33-34

在他心中，這種不摻雜任何矯飾的、甚至帶有幾分原始意味的本真的生存狀態(tài)，都是令人感奮的。從詩(shī)人磨亮的鏡片一樣的詩(shī)句中，我們也不難感受到他抑制在心中的強(qiáng)烈的激動(dòng)。

20世紀(jì)80年代初，由于種種原因中斷了近二十年的創(chuàng)作后，詩(shī)人重又拿起詩(shī)筆，寫(xiě)下了《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》等一些表現(xiàn)高原山地人民本真、原始生活的重要詩(shī)篇。幾乎同步地，他寫(xiě)出了《慈航》《青藏高原的形體》《聽(tīng)候召喚：趕路》等對(duì)歷史文化、對(duì)民族之根進(jìn)行高度思考和詩(shī)性重塑的重要組詩(shī)。無(wú)一例外，這些組詩(shī)所敘寫(xiě)的都是具有高度象征性的宏大題材，但詩(shī)人在處理這些宏大的詩(shī)歌意象時(shí)，絕沒(méi)有流于空疏。相反，他一改之前詩(shī)壇普遍的膚淺和浮泛，以空前的深刻和透辟，開(kāi)辟了新時(shí)代詩(shī)歌宏大敘事的新局面。信奉“人生就是一次煉獄”（《僧人》）[3]454的昌耀，憑著從特殊的經(jīng)歷而來(lái)的對(duì)人世滄桑的感知和思考，憑著一個(gè)已過(guò)不惑之年的詩(shī)人對(duì)歷史的洞察和徹悟，憑著對(duì)他生活了三十年的高原的理解和體貼，寫(xiě)出了這些足可傳世的不朽詩(shī)篇。

與昌耀對(duì)高原的史詩(shī)性書(shū)寫(xiě)可堪一比的，是大約同時(shí)期出現(xiàn)的另外兩首苦心經(jīng)營(yíng)的宏大的史詩(shī)巨作：任洪淵的《女?huà)z的語(yǔ)言》[4]和楊煉的《諾日朗》《半坡組詩(shī)》《敦煌組詩(shī)》[5]。與任洪淵側(cè)重于對(duì)歷史進(jìn)行歷時(shí)性重構(gòu)的《女?huà)z的語(yǔ)言》相比，昌耀的《慈航》和《青藏高原的形體》等組詩(shī)更顯恣意汪洋，澎湃洶涌，不僅獨(dú)具匠心，而且有想象的馳騁和詩(shī)意的自由揮灑；同時(shí)，由于昌耀的詩(shī)始終以西部的高原為中心意象，側(cè)重于共時(shí)性的拓展和堆積，詩(shī)歌的意象也就更為集中，因而具有集束性的放射力和強(qiáng)烈的穿透力。而與楊煉顯示出更多青春的激情與才華的《諾日朗》等詩(shī)作相比，昌耀的詩(shī)又顯得更為堅(jiān)實(shí)，厚重，甚至更加現(xiàn)實(shí)。就此而言，昌耀的組詩(shī)是新詩(shī)創(chuàng)作中難得的高峰之作。它不是對(duì)歷史純?nèi)凰伎嫉慕Y(jié)果，也不是單憑著才氣書(shū)寫(xiě)的結(jié)果，而是用三十年的身體經(jīng)歷和精神洗禮結(jié)出的成熟的果實(shí)。它宛若成形的琥珀，也吸收、涵納了苦難?？嚯y在此，作為“既已殘存襲來(lái)的印象”“每每是以一種更頑強(qiáng)，更帶自覺(jué)的精神重被記起?！保ā豆S：夢(mèng)眼與現(xiàn)實(shí)》）[3]496

不僅如此，詩(shī)人還寫(xiě)下了《劃呀，劃呀，父親們！——獻(xiàn)給新時(shí)期的船夫》等杰出的詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出了高迥的“內(nèi)陸”（《內(nèi)陸高迥》）、“高車”（《高車》）或者“木輪車”（《木輪車行進(jìn)著》）等特別具有代表性的意象。不僅創(chuàng)造性地更新了對(duì)高原的書(shū)寫(xiě)，也更新了人們對(duì)高原的認(rèn)識(shí)。正是由于昌耀對(duì)高原的這般書(shū)寫(xiě)，高原才成為了新詩(shī)意象群中不可或缺的一個(gè)組成部分。

除了上述詩(shī)作，詩(shī)人于80年代游歷西部高原青、藏、甘、疆等地，寫(xiě)出了融合現(xiàn)實(shí)與歷史的滄桑為一體的《駐馬于赤嶺之敖包》《所思：在西部高原》《河西走廊古意》《在敦煌名勝地聽(tīng)駝鈴尋唐夢(mèng)》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野——西疆描述》《哈拉庫(kù)圖》等一系列名作，在歷史故地發(fā)太古滄桑之情，在西部高原起詩(shī)思創(chuàng)造之興。這些高亢的聲音，無(wú)一不帶有高原的性質(zhì)，無(wú)一不出自丹田，而帶著男性的氣質(zhì)和英雄的氣概。這種以令人振聾發(fā)聵的詩(shī)歌嗓音而寫(xiě)下的具有高度詩(shī)性和堅(jiān)實(shí)內(nèi)容的詩(shī)作，無(wú)疑成為80年代普遍的“文化尋根”中的杰出代表。

由于精神血脈的相通，昌耀將年輕時(shí)就表現(xiàn)表現(xiàn)出的對(duì)西部高原熱愛(ài)，在自己中年的寫(xiě)作中成熟和深化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對(duì)質(zhì)樸的生命存在的強(qiáng)烈熱愛(ài)。20世紀(jì)80年代，當(dāng)他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程，他自覺(jué)到，雖然黃金般的歲華都過(guò)去了，但他仍堅(jiān)信，“我認(rèn)識(shí)自己的路。/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤/愛(ài)的奴仆?！彼馁|(zhì)地沒(méi)有改變，作為一個(gè)人，一個(gè)詩(shī)人，他的本色依舊?！拔?屬于流放的一群。/曾經(jīng)蜷縮在這山地的一間陶器作坊，/默默轉(zhuǎn)動(dòng)制坯的鈞盤(pán)，而把美的寄托/賦予一只只泥盆。曾經(jīng)/我們迎著風(fēng)暴齊立冰山雪嶺，/剝?nèi)r芯的石棉，心底/卻為破損的希冀紡出補(bǔ)織的韌絲。……我易于感傷。/……只有當(dāng)我夢(mèng)回這群峰壁立的姿色，/重溫這高山草甸間民風(fēng)之拙樸，/我才得享有另一層蜜意柔情……”（《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》）[3]130

在遭受生命的磨難之后，能于“群峰壁立的姿色”和“高山草甸間民風(fēng)之拙樸”中享有“蜜意柔情”，這恐怕不是誰(shuí)都能做到，更不是誰(shuí)都能理解的。只有在理解了高山草甸和拙樸的民風(fēng)對(duì)于他的這般意義，才能理解，將西部高原作為詩(shī)歌寫(xiě)作和反思的基石，對(duì)他而言是怎樣的堅(jiān)實(shí)和必然。高原作為精神上的母親，慰藉著他的心，安撫著他的靈魂。也是出于對(duì)高原的這般情感，他寫(xiě)道：“一切都叫人難于忘懷：/那經(jīng)幡飄搖的牛毛帳幕，/那神燈明滅的黃銅祭品，/那板結(jié)在草原深層的部落遺燼……/展示著一種普遍/而不可否認(rèn)的絕對(duì)存在：人民。”（《山旅——對(duì)于山河、歷史和人民的印象》）[3]132

他從高原上那原始、蒼勁，帶有神性的生活中看到一種廣大的普遍性，它屬于人民，屬于人民的拙樸，堅(jiān)韌和勞苦。因此，“山旅”就不僅僅是一次具體的山地旅行，而是一次對(duì)山河本身（而不僅僅是西北的群峰），對(duì)歷史本身（而不是對(duì)草原部落的遺燼），對(duì)人民本身（而不是對(duì)山野的民族）的“印象”，一次對(duì)普遍意義上的山河、歷史和人民的詩(shī)性思考。只不過(guò)，他的“印象”和思考，從特定的地域和特定的人民出發(fā)，獲得堅(jiān)實(shí)的立腳點(diǎn)。如詩(shī)人所說(shuō)：“我十分地愛(ài)慕這異方的言語(yǔ)了。/而將自己的歸宿定位在這山野的民族。/而成為北國(guó)天驕的贅婿?！保ㄍ希┱缢谶@里將自己看作北國(guó)的“贅婿”，近二十年后，年過(guò)花甲的詩(shī)人再次回首自己的生命歷程，如前所述——也將自己看作“一個(gè)過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”[2]420這個(gè)“被過(guò)繼給了北國(guó)的孩子”，直到長(zhǎng)大，直到成了一個(gè)“老兒子”[6]201，也仍然以一個(gè)“男性的吆喝”為高原母親不絕地歌唱，其回聲繚繞，至今不絕。

三、朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征

如果時(shí)間只是機(jī)械的運(yùn)動(dòng)與延續(xù)，如果生命只是無(wú)謂的燃耗，那么對(duì)于這無(wú)謂所做的任何努力也都會(huì)歸之于虛無(wú)。而這既與人性相悖，也就不會(huì)為昌耀這樣真正的詩(shī)人服從和信賴。正如他將世代的轉(zhuǎn)承看作是“朝向美善的象征”，昌耀也將自己的使命看作是對(duì)這美善的“掃描”——發(fā)掘和創(chuàng)造。

他熱愛(ài)西部的高原，熱愛(ài)那赭黃色的土地，他以詩(shī)人的熱情來(lái)謳歌那“象牙般可雕的土地”，“有如它的享有者那樣成熟的/玉蜀黍般光亮的的膚色”（《這是赭黃色的土地》）。[3]26他曾贊美那赭黃色的土地，“有如象牙般的堅(jiān)實(shí)、致密和華貴”，而這也正是他的詩(shī)歌的品質(zhì)，是貫徹他一生的美學(xué)訴求。

昌耀熱愛(ài)生活，他不止一次懷著極大的興致觀察西部高原上春天的泥土：“看春天的泥土如何跟陽(yáng)光角力。/看它們?nèi)绾谓┏植幌?，看它們喘息?看它們摩擦，痛苦地分泌出黃體脂。/看陽(yáng)光晶體如何刺入泥土潤(rùn)濕的毛孔。/看泥土如何附著松針般銳利的陽(yáng)光攣縮抽搐。/看它們相互吞噬又相互吐出。/看它們?nèi)绾蜗嗷ネ{、挖苦、嘲諷。/看它們又如何擠眉弄眼緊緊地?fù)肀??！保ā秲茨暌莞濉?》）[3]34-35

很難想象這樣的詩(shī)句出自20世紀(jì)60年代初的“兇年”。詩(shī)的題目雖然道出了它的特定背景，但是從詩(shī)句出發(fā)，我們幾乎看不到歲月的痕跡，詩(shī)人確乎是懷著極大的興致來(lái)觀察春天的泥土的，他將泥土與陽(yáng)光的角力描摹得驚心動(dòng)魄的同時(shí)，也精細(xì)無(wú)遺。這種驚心動(dòng)魄，仿佛帶著幾分來(lái)自特定年月的真實(shí)和殘酷，同時(shí)，又以難得的反諷，甚至戲謔消解為一場(chǎng)歡快的游戲——詩(shī)的末節(jié)，對(duì)泥土和陽(yáng)光之美的贊嘆，對(duì)“生活當(dāng)然不朽”的肯定，更說(shuō)明了這一點(diǎn)。聯(lián)想到1960年代初的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，我們不得不驚嘆，它仿佛一個(gè)奇跡。

而這種奇跡在昌耀的詩(shī)歌寫(xiě)作中并非偶然的特例。無(wú)論是60年代初的抒情短詩(shī)，還是二十年后的史詩(shī)巨作，他的詩(shī)作始終葆有著“象牙般堅(jiān)實(shí)、致密和華貴”的品格。這種品格，僅從詩(shī)歌的句式和意象選擇上，便可見(jiàn)一斑。在《她站在劇院臨街的前庭·青藏高原的形體之三》中，詩(shī)人這樣描述詩(shī)中的“你”，將她的鼻梁視作“深淵底部的斷橋”，將前胸視作“大地構(gòu)造的一處褶皺”，將壯實(shí)的肢體視作“動(dòng)人心魄的建筑”[3]237……如此雄渾的超乎常情的比喻所呈現(xiàn)出的是怎樣一副宏大壯闊的畫(huà)面。更不用說(shuō)詩(shī)行中長(zhǎng)句的那種氣貫長(zhǎng)虹、排山倒海般的氣勢(shì)。

此外，即便其他詩(shī)中的一些短句，也由于詩(shī)人奇崛、雄渾和瑰麗的想象而顯出致密堅(jiān)實(shí)之美：

晚照中的臥牛正以一輪彎彎的犄角/裝飾于雪山之麓（《曠原之野——西疆描述》）[3]223

臥牛彎彎的犄角呼應(yīng)或者替代著一彎細(xì)月，而如此精細(xì)的物象由于其“裝飾”性而與“雪山之麓”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。不只是對(duì)比，晚照中的臥牛，看起來(lái)仿佛神情安詳，體內(nèi)卻積蓄著無(wú)比雄渾和驚人的力，一如雪山，安詳、沉默，帶著幾分神秘，而一旦顯示出其威力來(lái)，就會(huì)給人類帶來(lái)意想不到的困難、甚至災(zāi)難。同樣，顯示著魅人的氣息、同時(shí)又帶給人恐懼和不安的“遠(yuǎn)處，蜃氣飄搖的地表”，與“筍尖”——羚羊的彎角所形成的強(qiáng)烈對(duì)比關(guān)系。然而這筍尖是“渴望嘯吟”的，這不是與廣漠的地表形成潛在的對(duì)抗？在它的沉默里何嘗沒(méi)有與“蜃氣飄搖的地表”對(duì)決的心念？

“他獨(dú)坐裸原。/腳邊，流星的碎片尚留有天火的熱吻。/背后，大自然虛構(gòu)的河床——/魚(yú)貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出，/追戲于這日光幻變之水。”（《慈航·6》）[3]112

這樣的詩(shī)句不僅將特有的高原意象，也將漫長(zhǎng)的歷史凝縮進(jìn)了詩(shī)行。我們不得不驚嘆詩(shī)人高絕的藝術(shù)腕力。短短六行詩(shī)，不僅含納了現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)（“他獨(dú)坐裸原”），含納了事件（“流星的碎片尚留有天火的熱吻”），含納了歷史的進(jìn)化（“大自然虛構(gòu)的河床——/魚(yú)貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出”）——如果說(shuō)前面精彩的五行詩(shī)還算不上奇崛，那么最后一行“追戲于這日光幻變之水”，就堪稱是出人意表的神來(lái)之筆了！它將從現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的回顧歷史重新拉回當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，它實(shí)現(xiàn)了“河床”與“水”的呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了“魚(yú)貝和海藻的精靈”在“水”中的“追戲”——既追戲于現(xiàn)實(shí)的水，也追戲于歷史，時(shí)光的流水。這不只是通感，同時(shí)，也將古老的“逝者如斯”的時(shí)光之水的典故融貫其中，不得不叫人嘖嘖稱奇?！纱艘部煽闯觯?shī)藝的精細(xì)與精湛。不同于女紅的精細(xì)實(shí)現(xiàn)于三尺繡布之上，昌耀仿佛一個(gè)手藝精絕的鐵匠，將他的精細(xì)實(shí)現(xiàn)于看似沉重、甚至笨重的器具上。對(duì)于它們，只有透過(guò)它的生硬和冰冷，深入它的肌理，才能有所會(huì)心，才能看得出其獨(dú)具匠心之處。

或許可以說(shuō)，昌耀是當(dāng)代詩(shī)人中最具邊塞風(fēng)格，尤其是具有辛棄疾式的沉郁風(fēng)格的詩(shī)人。當(dāng)我們讀到“刺猬披一身銳利的箭簇”（《慈航·12》）[3]122，讀到“朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽(yáng)/正決然躍入一片引力無(wú)窮的山海。/石礫不時(shí)滑坡引動(dòng)棕色深淵自上而下一派嘯鳴，/像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺生。”（《峨日朵雪峰之側(cè)》）[3]43我們會(huì)自然地想到辛棄疾，想到那種無(wú)比豪邁的胸襟和情懷。這在當(dāng)代詩(shī)歌中，也幾乎是絕無(wú)僅有的。

正如昌耀的意象是高原式的，他的語(yǔ)言也是高原式的。這不僅指他的長(zhǎng)句，也指他的遣詞和造句方式本身。比如前引《峨日朵雪峰之側(cè)》中的“石礫不時(shí)滑坡引動(dòng)棕色深淵自上而下一派嘯鳴”；比如《兇年逸稿·1》中的“聽(tīng)古城墻上泥土簌簌剝落如銘文流失于金石”[3]31，詩(shī)句中的“引動(dòng)”、“嘯鳴”，都是昌耀式的，而“聽(tīng)……剝落/如……流失于……”這樣的句式表達(dá)，也是昌耀的。它們都屬于高原，都表現(xiàn)著高原的雄渾與厚重。這種獨(dú)特的昌耀式的詩(shī)歌表達(dá)，正是有的論者所指出的，“詞語(yǔ)間的飽滿感和旋律感”[7]。

奇崛而雄渾的想象實(shí)現(xiàn)于具有高原色彩的意象，而昌耀式的獨(dú)特的詩(shī)語(yǔ)方式在詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)上，又與意象相互應(yīng)和，相得益彰，使得昌耀的詩(shī)產(chǎn)生一種雄渾壯闊、回腸蕩氣的美學(xué)效果。就此而言，可以說(shuō)昌耀為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇提供了一個(gè)新的、具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和補(bǔ)白意義的美學(xué)范式。也正因此，“北國(guó)的兒子”和“西部高原”就不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的地域和地理學(xué)上的描述，而是一種詩(shī)歌品質(zhì)的詩(shī)性表達(dá)，它內(nèi)在地呼應(yīng)著昌耀詩(shī)歌堅(jiān)實(shí)、致密、硬朗、粗獷，同時(shí)又極為精致和華貴的質(zhì)地。

以自己誠(chéng)實(shí)勤懇的創(chuàng)作，昌耀不僅在題材，也在意象和寫(xiě)作方式的探索上，為新詩(shī)創(chuàng)作貢獻(xiàn)了嶄新的經(jīng)驗(yàn)，以跨越近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作，實(shí)踐著自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張?；仡欁约旱膭?chuàng)作，昌耀說(shuō)：“我曾是亞熱帶陽(yáng)光火爐下的一個(gè)孩子，在廟宇的蔭庇底里同母親一起仰慕神祇。我崇尚現(xiàn)實(shí)精神，我讓理性的光芒照徹我的角膜，但我在經(jīng)驗(yàn)世界中并不一概排拒彼岸世界的超驗(yàn)感知。悖論式的生存實(shí)際，于我永遠(yuǎn)具有現(xiàn)代性?！保ā?1年殘稿》）[3]485他以自己扎根高原的詩(shī)行證明，他的生命和寫(xiě)作是朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征。

四、結(jié)語(yǔ)：“夜行在西部高原”

從內(nèi)心來(lái)看，昌耀仿佛永遠(yuǎn)是個(gè)趕路者，在路上，在尋找。詩(shī)人本色，也正是在不斷尋找著得以讓內(nèi)心安居的家園。這或許與他很早就離家，一生都難得安寧有關(guān)。不過(guò)，再艱難的趕路和尋找，他也沒(méi)有放棄，沒(méi)有灰心，相反，他以詩(shī)歌構(gòu)建了自己人生的“遠(yuǎn)征”。在他的詩(shī)中，有大量“夜行”、“慈航”、“趕路”、“涉水”、“鄉(xiāng)途”、“山旅”……這樣的意象，它不是偶然的，它證明著詩(shī)人內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)，也證明著詩(shī)人個(gè)性的“強(qiáng)悍”與執(zhí)著。

早在半個(gè)世紀(jì)前，年輕的昌耀就說(shuō)，“夜行在西部高原/我從來(lái)不曾覺(jué)得孤獨(dú)?！保ā兑剐性谖鞑扛咴罚3]29雖然那時(shí)，他身陷囹圄，正遭受不公的運(yùn)命。詩(shī)人的詩(shī)筆早已穿透有限的時(shí)空預(yù)言般地道出了自己后半生的使命和高絕。

從20世紀(jì)50年代走上詩(shī)壇并因此罹禍，到以60年代初的優(yōu)秀詩(shī)作證明了他作為一個(gè)抒情詩(shī)人的非凡才華，到80年代終于達(dá)到“井噴式”的創(chuàng)作的黃金期，作為被“過(guò)繼給北國(guó)的孩子”，昌耀對(duì)高原的書(shū)寫(xiě)一如既往，不僅在寫(xiě)作方式上實(shí)現(xiàn)了“高原式”的，也在寫(xiě)作的水準(zhǔn)上達(dá)到了高原式的。如此具有高原特質(zhì)的詩(shī)歌，其意象撼人心魄，其表達(dá)浩蕩繁復(fù)，氣勢(shì)恢弘，并非每個(gè)人都能消受。由此或許可以理解，他的詩(shī)歌為什么很難為更多的人所接受。

在昌耀生前，不只普通讀者，甚至在詩(shī)人圈內(nèi)，除了個(gè)別的知音（如燎原、駱一禾、韓作榮等），他也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注和認(rèn)可。他的寫(xiě)作仿佛是在西部高原的長(zhǎng)長(zhǎng)的夜行，沉默，孤獨(dú)。雖然詩(shī)人并不覺(jué)得孤獨(dú)——當(dāng)他面對(duì)著無(wú)比壯闊、肅穆的高原，他能從那里獲得寧?kù)o，慰藉，和獨(dú)自面對(duì)自己詩(shī)行和命運(yùn)的力量。部分地由于昌耀的過(guò)世，他的受冷落的狀況稍有好轉(zhuǎn)，卻并沒(méi)有本質(zhì)性的改變，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有本質(zhì)性的改變，就像永遠(yuǎn)不會(huì)所有人都能夠走上高原，更不用說(shuō)攀援高原上的群峰。也因此，昌耀的詩(shī)本然地拒絕了被消費(fèi)，它不太會(huì)成為被消費(fèi)的對(duì)象，因?yàn)樗陨硭嵊械母叨群屠щy，也因?yàn)樗搅私锝镉谝患褐降那榫w，成為更高、也更為普遍意義上的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)。

“夜行在西部高原”，仿佛成了昌耀的一種具有象征意義的宿命，這種宿命意味著高絕和高貴。無(wú)論讀者和聽(tīng)眾的多寡，他我行我素地寫(xiě)作，然后孤絕地遺世而去。即使在生命的終點(diǎn)，他也顯示了自己“強(qiáng)男子”的硬骨。駕鶴西行之后，昌耀開(kāi)始了又一次獨(dú)自在“西部高原”的“夜行”。這是一次全新的旅行，對(duì)于世人，它永遠(yuǎn)陌生。盡管只有少數(shù)的有心者才會(huì)用心去思量這種夜行的意味，正如只有少數(shù)人才會(huì)在他的詩(shī)行中停留，學(xué)習(xí)“在西部高原”的“夜行”，學(xué)習(xí)站以“高原”的高度觀照自我，學(xué)習(xí)在“夜行”中放下日常的小我，讓身心在詩(shī)的浩渺、廣漠的高原得到磨礪，克服孤獨(dú)、享受孤獨(dú)。在這個(gè)意義上，昌耀也在選擇著自己的讀者，詩(shī)人窮其一生之努力的厚重的詩(shī)行也在選擇、乃至等待著現(xiàn)在和未來(lái)的知音。殊可告慰的是，正如本文開(kāi)頭所言，在昌耀身后，已然有越來(lái)越多的讀者，重新發(fā)現(xiàn)他，認(rèn)識(shí)他，接納他，閱讀他。其中，不乏敬慕、景仰他之“夜行”的人，也不乏戀慕、愛(ài)重他的詩(shī)行的人。就此來(lái)說(shuō)，詩(shī)人正在獲得越來(lái)越深的理解，以及越來(lái)越多的同行者。

注 釋：

[1] 燎原：《昌耀評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社，2008年。

[2] 昌耀：《昌耀的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社，2000年。

[3] 昌耀：《昌耀詩(shī)文總集》（增編版），作家出版社，2010年。

[4] 任洪淵：《女?huà)z的語(yǔ)言》，中國(guó)友誼出版公司，1993年。

[5] 楊煉：《大海停止之處：楊煉作品1982-1997》，上海文藝出版社，1998年。

[6] 沈奇：《沈奇詩(shī)選》（修訂版），陜西師范大學(xué)出版社，2015年。

[7] 張?zhí)抑蓿骸恫脑?shī)歌成就及其歷史地位——一次講座的記錄》，《武陵學(xué)刊》，2003年第1期。

責(zé)任編輯：王作新

文字校對(duì)：曹英英

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科重大項(xiàng)目“數(shù)字媒介時(shí)代的文藝批評(píng)研究”（19ZDA270）子課題“新媒介環(huán)境中文藝批評(píng)的相關(guān)問(wèn)題研究”。

作者簡(jiǎn)介：宋寧剛（1983-），男，陜西寶雞人，西北大學(xué)文藝學(xué)博士后流動(dòng)站在站博士后，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文藝美學(xué)、比較詩(shī)學(xué)。