柳生魁

幾天前，回老家村委會辦事，路過那曾經(jīng)熟悉的戲臺。

后晌的太陽照在坐東朝西的戲臺上，整個(gè)戲臺沐浴在陽光里。這座屬于村里雄偉建筑之一的戲臺，靜靜地矗立在偌大、空曠的場院中，像村里的留守老人一樣，顯得很孤獨(dú)。

獨(dú)自佇立在這個(gè)好幾年沒來過的場院里，我凝望戲臺良久，任思緒飄飛……

流行于西北五省的戲曲——秦腔，在我們這個(gè)有兩千多人的行政村也曾紅火過幾十年，而這段時(shí)間也正是我印象中最深刻、記憶里最難忘的時(shí)期。村上的老一輩人們愛唱戲，年輕一代在長期的耳濡目染中，也有一部分人喜歡上了秦腔。在父輩們的講述中，在我的腦海深處，我對村里人熱衷于秦腔的情況還是很了解的。

唱戲，得有戲臺。印象中村里的戲臺是隨著村里經(jīng)濟(jì)情況的改變而改變的。

我能記事的時(shí)候，村里正在唱樣板戲。后來跟父親提起過樣板戲，父親告訴我，秦腔樣板戲中的《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》等，都是那個(gè)時(shí)候演出的代表性劇目。農(nóng)民們農(nóng)忙下地，農(nóng)閑唱戲，都記工分，大家唱戲的積極性很高。據(jù)父親說，當(dāng)時(shí)都是村里的戲迷們根據(jù)劇本自編自導(dǎo)，教給演員，然后演出。等到唱戲的時(shí)候，選擇好一塊地勢較高的地方，村民們就用帳篷搭建戲臺。簡易戲臺下，就是看戲的場地。演出大多是在過年，那時(shí)候，一場戲看下來，臺下到處是村民們坐過的石頭、磚頭，北風(fēng)一吹，場地里黃土飛揚(yáng)。用父親的話說，大家身上的衣服雖然都成了土黃色，但大伙兒都高興。在這樣的生活狀態(tài)下，人們對樣板戲、對秦腔喜歡的熱情極高。

八十年代，人們的生活條件得到了改善，生活水平也有了提高。村里的戲迷們在春節(jié)前夕便自發(fā)組織起來，號召村民們鬧社火、唱戲。鬧社火能得到一些條件好的家庭的贊助，也能夠送到其它機(jī)關(guān)單位和鄰村得到一些贊助。組織者們就拿出一部分用于購置社火用品，一部分用于唱戲開支。畢竟那個(gè)時(shí)候得到的贊助比較少，村里還沒有條件修建戲臺。同樣在唱戲前，熱心的村民們用帳篷搭建戲臺，如此前后有十多年，唱戲一直在帳篷搭建的戲臺上。

九十年代中期，村民們的生活水平又上了新臺階，加之政府也重視文化發(fā)展，每年只要村上組織鬧社火，就會有一定的資金支持。農(nóng)村人唱戲的積極性更高了。同時(shí)，村上資助的人也更多了。連續(xù)幾年鬧社火，有了一定的積蓄，大家商量修建一座戲臺。雖然資金有限，但是大家修建戲臺的積極性很高。為此，大家斟酌方案，設(shè)計(jì)圖紙，最后議定派專人監(jiān)工，由做大工的父親負(fù)責(zé)施工，帶領(lǐng)村上的小工開工修建。父輩們想方設(shè)法，排除困難，在大家的群策群力下，修建了我們村上當(dāng)時(shí)最氣派的這座戲臺。

我記得很清楚，當(dāng)年為了慶賀戲臺的成功修建，作為唱戲時(shí)拉板胡的父親，跟其他的秦腔愛好者們一起，剛一入冬就開始排練秦腔戲，整整排練三個(gè)月之后，在過年的時(shí)候，唱了六天六夜的戲。讓他們過足了戲癮，也讓村民們高興地觀看和稱贊了好多天。

有了自己的戲臺，就不用為了演出沒有戲臺發(fā)愁了，也不用麻煩村民們花時(shí)間搭建戲臺了。有了戲臺以后的十多年里，村上基本上年年唱戲，并且有一些好的劇目參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣上的戲劇匯演。正是因?yàn)槔弦惠厒兊奶厥鈵酆煤蛨?jiān)持不懈，再加上他們對村上年輕人的引導(dǎo)和幫助，村里也有很多的年輕人喜歡上了秦腔。我們村的秦腔戲在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)或遠(yuǎn)近村莊都是有名氣的，甚至于有一年鄰村接了我們村的六七臺子戲，來滿足他們觀看秦腔戲的愿望。

在這個(gè)群眾舞臺上，曾上演過很多的秦腔傳統(tǒng)劇目?！吨冶贰掇@門斬子》《雙官誥》《三滴血》《鍘美案》《小姑賢》《斷橋》《斬秦英》等本戲、折子戲演出的情景，這一切似乎就在昨天，記憶猶新。生旦凈丑出神入化地表演，仿佛又在眼前浮現(xiàn)；板胡演奏的高亢激越、鑼鼓打擊樂的鏗鏘有力，仿佛又在耳邊回響。

眼前的戲臺還是那么的端莊、大氣。抬起頭，戲臺正上方的“天理人情昭彰”六個(gè)大字赫然入目。這是當(dāng)年已退休的原永登縣第二中學(xué)美術(shù)老師、甘肅省書法家協(xié)會會員葛正新先生的手筆，字體古樸厚重，蒼勁有力。記得當(dāng)初請葛先生題字的費(fèi)慶昌老伯說，葛先生希望戲劇能使大家在娛樂的同時(shí)，還能夠教育引導(dǎo)村民，形成良好的村風(fēng)，使民心正、民風(fēng)淳?？梢姡鹣壬念}字是深有用意的。葛先生題字的左側(cè)和右側(cè)上方，是父親用自己的心裁刻在混凝土墻壁上的代表文場的板胡和笛子，代表武場的板鼓和牙子。看到這些題字和父親的刻畫圖案，看著上輩們辛苦修建的戲臺，那些已經(jīng)作古的長輩們的音容笑貌又出現(xiàn)在我的腦海里，不禁讓我黯然傷神。

在那些年帳篷搭建的戲臺前，我曾經(jīng)在是一個(gè)不看戲、愛玩耍的孩童；剛修出這座戲臺時(shí)，因?yàn)槲议e看過父親收藏的一些劇本，懂得了一些劇情，我曾經(jīng)是這戲臺前的觀眾；后來，上了師范學(xué)校的我在系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了音樂知識后，在父親的影響和教導(dǎo)下，學(xué)會了板胡和二胡，我又曾經(jīng)在這戲臺上的樂隊(duì)里和父親一道拉過二胡，做過演職人員。生在農(nóng)村，長在農(nóng)村的我，在一年又一年吼唱的秦腔聲里，在父輩們潛移默化的影響下，不僅喜歡和熱愛著秦腔，而且對家鄉(xiāng)的戲臺和人民有一種特殊的、永遠(yuǎn)難以割舍的情愫。

時(shí)間像家鄉(xiāng)的莊浪河水一樣，在時(shí)代發(fā)展中緩緩流過。2012年，比父親年長或者跟父親同齡的一些秦腔愛好者們，有的長逝于九泉，有的年邁，有的家庭瑣事纏身，秦腔戲被冷落了；那些培養(yǎng)出來的年輕人奔忙于田間與工地之間，或者外出打工，很少回鄉(xiāng)，也就荒廢了秦腔。近10年來，村里人們再也聽不到戲臺上胡琴演奏、鑼鼓敲打的聲音，再也看不到戲臺上演員們演出的身影，還有戲臺下家鄉(xiāng)人們或喜或悲的表情。偶爾，能聽到戲臺前大喇叭里的秦腔唱段，那也是留守的秦腔愛好者和老人們在解悶，或許他們也和我一樣，在回味戲臺上唱戲的那段時(shí)光，可能還有對多年過往的一種懷念吧！

看著有些斑駁的戲臺，我仿佛又聽到了那久違的鑼鼓聲、胡琴聲，仿佛又看到化了妝的演員們在表演，仿佛又看見臺下的鄉(xiāng)親們在鼓掌叫好……

村里的道路硬化了，路燈明亮了，環(huán)境變美了，人們的日子過得更甜了。可是，大家曾經(jīng)修建的戲臺卻變得空寂了，戲臺前被硬化的場院顯得更空曠了。場院里，上面安裝著四個(gè)高音喇叭的電線桿，定定的立著，仿佛和此時(shí)此刻凝望著戲臺的我一樣，回憶著，思考著……

——選自中國西部散文網(wǎng)