楊勝彪

家鄉(xiāng)的泥土是有味道的。那種味道氤氳在家鄉(xiāng)每一處旯旮角角并隨風(fēng)飄到我家居住的城市，將我?guī)Щ亓思亦l(xiāng)。當(dāng)我走進(jìn)家鄉(xiāng)的田野里、菜地里、果園里、山坡上……到處彌漫著家鄉(xiāng)泥土或濃或淡的味道，微風(fēng)吹來沁人心脾，感覺身上沒有一點(diǎn)疲勞，舒服極了。

家鄉(xiāng)的房屋有的是用木頭做的，有的是用鋼筋和水泥砌筑而成的，家鄉(xiāng)人走的路，是用水泥鋪成的，家鄉(xiāng)人干的活大多是泥土里的活，吃的食物大多是泥土里種出來的。房屋周圍是一條條大大小小的水泥硬化巷道，坎上坎下是一塊塊菜地、各種各樣的果樹、茂密的竹林、大大小小的長(zhǎng)青樹……有人說，家鄉(xiāng)是用泥土做成的。家鄉(xiāng)的親人和莊稼都是從泥土里生出來的。泥土給家鄉(xiāng)生命和呼吸，泥土賦予了家鄉(xiāng)人的靈魂，家鄉(xiāng)人的精神。

泥土是大地的母親，是大地上最樸實(shí)無華、平凡卑微，也是最堅(jiān)實(shí)、熱情和無私的母親。她孕育萬物，又包容萬物。它用平凡、樸素的內(nèi)心向世人闡述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：即使你沒有漂亮的外表，只要你有一顆純樸、熱情、無私又堅(jiān)實(shí)的心，你就會(huì)有寬大的胸襟，你也會(huì)創(chuàng)造奇跡。樸實(shí)的泥土，其孕育的及賴以生存的生命多么樸實(shí)。無論是漫山遍野的青草樹木，還是四野里的五谷雜糧、青菜；無論是滿山遍野的牛、羊，還是終日耕作在地里的家鄉(xiāng)人……他們的身上無不散發(fā)著泥土的味道。這些味道帶著大自然的況味或者說帶著大地上萬事萬物的生命?？梢哉f，泥土的味道是大地上最真實(shí)、質(zhì)樸也是最清新自然的味道。

當(dāng)然，泥土的味道也并不是特定的，她在不同的環(huán)境下有不同的味道。比如季節(jié)不同，環(huán)境不同，泥土所散發(fā)的味道也不同：當(dāng)我走進(jìn)一片田野時(shí)，田野的風(fēng)就會(huì)帶來莊稼的清香；當(dāng)我走進(jìn)一片荒野時(shí)，荒野的風(fēng)就會(huì)帶來青草野樹的芳香；當(dāng)我走進(jìn)一片茂密的叢林時(shí)，穿過叢林的風(fēng)就會(huì)帶來古老樹木的幽香；當(dāng)我走進(jìn)一座豐收在望的果園時(shí)，果園的風(fēng)就會(huì)帶來累累果實(shí)的芬芳……然無論如何，與土地打交道的人是最熟悉泥土的味道，熱愛土地，熱愛大自然的人也一定是最喜歡泥土的味道。而且，熱愛土地喜歡泥土氣息的人也一定受益于泥土，感恩泥土。

就拿我的母親來說，從我懂事起，就知道母親是一個(gè)一輩子都不曾離開土地離開家鄉(xiāng)的本色農(nóng)民。一輩子受泥土味道的熏陶和浸潤(rùn)，她對(duì)泥土的虔誠(chéng)到了如癡如醉的境地，她對(duì)泥土的味道依賴和依戀已經(jīng)到了離不開的地步。我參加工作后，每次回到家鄉(xiāng)，看見已駝背的母親，每天清早起來，她就到地里與莊稼、蔬菜打交道。每次早飯后洗完碗筷，她又扛著鋤頭到地里勞動(dòng)。黃昏的時(shí)候從地里回來，她又裹著一身泥土回到家中。每天的夜晚，她總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，總是想著她辛勤耕種的泥土快點(diǎn)長(zhǎng)出好蔬菜送給兒媳，在城里少支出一分錢?？梢哉f，母親把泥土當(dāng)成了自己的親人，對(duì)待兒女她沒有萬貫家財(cái)，只有在她深愛的泥土里，用她的雙手培育出的芬芳表達(dá)對(duì)兒女的關(guān)愛蘊(yùn)藏著對(duì)兒孫們的親情。

一輩子不曾離開泥土的母親，從年輕直至老年，她的身體一直都還不錯(cuò)，偶爾身體不適，喝點(diǎn)姜湯就消除了，從來沒有打過針吃過藥，也許這就是母親經(jīng)常與泥土打交道的緣故。

社會(huì)發(fā)展了，人類進(jìn)步了，人們的生活水平提高了，在城市生活的人喜歡上了農(nóng)家菜，喜歡上了農(nóng)家飯，可是有些從農(nóng)村走出來的人，隨著環(huán)境的改變卻對(duì)與泥土打交道的人另眼相看，有人說這些人脫離了勞動(dòng)人民本色，我認(rèn)為這不僅是褪了本色的問題，而是忘記了初心的問題，是接不上“地氣”的問題。這些從泥土里始終走出來的農(nóng)村人，心里很清楚社會(huì)怎樣發(fā)展，土地是人類賴以生存的父母，可是又有誰(shuí)知道我們離開了泥土怎么生存，又有誰(shuí)知道經(jīng)常與泥土打交道能使自己靜心除疾，又能在泥土中能夠感知萬物。

現(xiàn)在有些人在城市里住久了，面對(duì)城市的嘈雜喧囂，非常向往田園生活，向往田園風(fēng)光，向往農(nóng)村純凈的天空，綠色的田野，蔥郁的林木，澄澈的泉水，和暢的山風(fēng)，裊裊的炊煙以及那純樸的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音……但他們只是停留在嘴上，只是在空閑時(shí)間去公園走一走，郊外逛一逛，卻使終不愿帶著兒孫回到闊別多年的家鄉(xiāng)，重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的泥土，感覺家鄉(xiāng)泥土上發(fā)生的變化，品嘗家鄉(xiāng)泥土的味道。

雖然有些人離開家鄉(xiāng)在外地工作或移民生存了幾十年，有了另外一個(gè)家鄉(xiāng)，有了另一片生存的土地，可我卻覺得即使我們有的父母親不在世了，可是家鄉(xiāng)還有我們還有割不斷的親人，弟兄叔侄，即使我們跑到天涯海角，家鄉(xiāng)這片泥土依然非同尋常，縱使你和你的兒孫離開家鄉(xiāng)千年萬年，可是家鄉(xiāng)的泥土孕育出的那種最質(zhì)樸、最純粹、最潔凈、最能凈化心靈的味道與我們永遠(yuǎn)緊緊相連。因?yàn)榧亦l(xiāng)的泥土最具生命力，家鄉(xiāng)的泥土是我們生命的原鄉(xiāng)，也是我們每個(gè)人血與脈，筋與骨，靈與魂的最終歸處。

讓烏江里的浪花洗滌我的靈魂

小時(shí)候，家鄉(xiāng)雖然離烏江只有五公里，由于隔著幾座山，我卻從沒有見過烏江的模樣，烏江里的浪花。只是在虛幻的夢(mèng)里一次次描摹烏江的壯美與雄奇。

十二歲的時(shí)候有一個(gè)周末，父親進(jìn)縣城辦事，將我?guī)г谝黄鹨煌M(jìn)沿河縣城，終于在沙沱渡口見到了洶涌澎湃的烏江，第一次見到母親河，我貪婪地呼吸烏江清新的氣息。藍(lán)藍(lán)的江面上，大小灘頭的浪花飛舞使我心潮起伏。站在渡口的邊沿，沙灘背面浪花一波一波騰空而出向岸邊涌來，好像要把過河的人拽進(jìn)懷里感受它的浪漫。

第二天中午我和父親從縣城返回家的時(shí)候，又來到烏江沙沱渡口，一群男女躺在渡口不遠(yuǎn)處暖暖的沙灘上曬太陽(yáng)，有十多個(gè)小孩在烏江里嬉戲追逐，噸船上有位老船工和一位遠(yuǎn)方的客人說，這些烏江邊岸的人，每一年的夏天都會(huì)在下午到烏江里洗澡，享受河沙的清涼，此時(shí)，我和父親多想鉆進(jìn)烏江洗掉身上的污垢后，躺在沙灘上享受一下河沙裹在身上的感覺，可惜都是旱鴨子，只能將那點(diǎn)渴望深深地埋藏在心中。

我爬過家鄉(xiāng)很多座山，見過很多口山泉，見過很多飄逸的云，卻從沒有感受過烏江的雄奇險(xiǎn)秀。此刻，我多想把自己相融在烏江與山峽兩岸的藍(lán)天之間。

烏江山峽里的浪花、沙灘、帆船、白鷺……是一幅絕美的圖畫，在我的心中烏江是一片神秘的境地，讓我神迷、局促、喘息、向往……

面對(duì)烏江飄逸的情境，我多想剪一葉河風(fēng)，拭去父親為家庭奔波的疼；摘一朵浪花，洗去父親暗藏的殤。烏江滾滾，浪花朵朵，在靈魂的暗夜里，我多想點(diǎn)燃一盞盞漁火，把家庭的陰霾撥開。把兒時(shí)緊閉的快樂之窗匍然打開，讓日益紛繁沉重的心事、記憶中的塵埃、郁結(jié)的苦悶……像烏江魚一樣從胸腔蜂擁而出，然后被心靈的寧?kù)o收藏。

面對(duì)烏江，我的矜持不在，而是以歡呼，以跳躍，以屈膝下跪的姿勢(shì)，找回兒時(shí)的童真與純樸。

烏江兩岸的河沙壩，一枚枚小小的魚蛋殼，是大自然恩賜烏江的禮物，我來不及驚嘆，來不及撿拾，一朵朵浪花猛然撲來，瞬間將我的心緒帶走。我多想抓住一朵浪花，可它卻突然碎了，從我張開的手指間，翩翩地飛去。只有一個(gè)浪，一個(gè)浪從我的身邊奔向河心。一個(gè)浪，一個(gè)浪，向大海奔流。

長(zhǎng)大后，才知道塵世飄逝的云煙、每一秒的渴望，人的一生會(huì)不會(huì)如同烏江里的浪花，退去了再次涌來。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了十幾年，終于調(diào)進(jìn)了縣城，隨著年齡增長(zhǎng)，回味今生遇到的許多事情，比如夢(mèng)想，比如友情親情，比如工作生活，比如家庭瑣事，有時(shí)總會(huì)被猝不及防猛然帶走，那些或喜或悲的往事，就像浪花退去后的沙灘，只留下殘缺不全的魚蛋殼，美麗而易碎。

浪花時(shí)而沉默，風(fēng)平浪靜，驟然間又高亢激昂，波濤洶涌。面對(duì)烏江的靜藍(lán)、幽深，我的胸口有時(shí)感到像鷹翅和馬蹄那樣震蕩。

現(xiàn)在，每一天跨過烏江，每一次行走在烏江濕地公園，當(dāng)我面對(duì)烏江靜聽浪花聲音的時(shí)候，我感到我是多么渺小，一些愿望和憧憬又是多么的淺薄和卑微，那種有時(shí)看不起人，藐視一切的行為是多么可悲可憐。

每當(dāng)我看見烏江里一朵朵歡跳的浪花，我的靈魂又被浪花的旋律引領(lǐng)，好像沖出一扇禁錮的門，撕開藍(lán)天，以膜拜的方式升華成生命的一面旗幟，蔑視塵世間的一切滄桑。

在人生的命脈中，當(dāng)我面對(duì)烏江里浪花歡暢的那一刻，所有的傷感、抱怨都會(huì)絕塵而去。

在鄉(xiāng)下與初秋相逢

交秋已經(jīng)二十多天了，縣城的氣溫一天比一天火辣，熱浪比夏天還要厲害，沒有一點(diǎn)退涼的感覺。七月十五日這天恰逢周末，我回到老家陪母親過中元節(jié)，空閑時(shí)，我在村里和村比鄰的山上溜了一圈，無論走到哪里，哪里就有一縷縷清涼的風(fēng)吹在身上，舒服極了。此時(shí)，我才感到城里的初秋和鄉(xiāng)下的初秋大不相同。

鄉(xiāng)下的初秋，就像一幅山水畫，空靈透明，清韻不染；像一首詩(shī)，雋永清麗，婉麗脫俗；像一杯酒，清冽芬芳，馥郁甜美。

第二天早晨，我看見爬在大大小小的土坎和庭院里的各種各樣的菊花，一陣陣清風(fēng)吹來，在高興地迎接著它們心中的天神，面對(duì)這滿山的素雅，我不得不說，初秋就是神筆馬良的成功之作，她們用素描素畫，向世人展示初秋的靜美。

中午，田野里一只只蜻蜓在一片片金黃的稻谷上面翩翩起舞，好像在炫耀今年又是一個(gè)好收成。天上有幾只大雁，在盡情地扇動(dòng)著美麗的翅膀，好像被鄉(xiāng)下迷人的風(fēng)景迷住，不愿飛到另外一個(gè)地方，每家每戶房前屋后的瓜棚架下，成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂和蝴蝶還熱熱鬧鬧地在花間穿梭，相互追逐，有些鄉(xiāng)親的瓜棚中時(shí)不時(shí)傳來小雞哼著的小曲，有幾只小黃狗搖著尾巴盯著小雞，好像被小雞美麗的歌聲吸引。特別是自家門前的瓜棚，滿架都是絲瓜、苦瓜、南瓜、西紅柿和弧兒，在陽(yáng)光下曲擁著，支撐著，在淺風(fēng)中微微擺動(dòng)，相互攀比，好像是在感謝母親的栽培。

黃昏的時(shí)候，有的鄉(xiāng)親在寬敞的水泥院壩里忙著吃夜飯，有的早就聚集在文化廣場(chǎng)跳起了擺手舞，有的老人躲在屋檐下擺起了龍門陣，有的才從山上趕著牛羊回到家中。此時(shí)，西邊的夕陽(yáng)把滿山照得緋紅，把村里的房屋映照得非常漂亮，掛在天上的一朵朵彩云好像被村里的歡笑聲吸引，久久不愿離開。此時(shí)的我看著此情景，深感鄉(xiāng)下的初秋比城里的初秋更加美麗，更加醉人。

回到城里，我才感到，在城里為何感覺不到初秋的到來，原來是長(zhǎng)期孤在城里，分不清春夏秋冬的錯(cuò)覺。有人說，人生最美好的是相逢。而我想，人生最美好的，應(yīng)該就像在鄉(xiāng)下與初秋重逢，與大自然相遇，與親人相親。相逢就像一朵隔年的花，開成初見的模樣，只為重逢時(shí)那一眼溫柔相知相認(rèn)。

在初秋的季節(jié)，哪怕是一點(diǎn)不起眼的果實(shí)，都能進(jìn)入我們感念的眼簾。無論我們身在何處，要像初秋的涼風(fēng)那樣干凈，像初秋的果實(shí)那樣充滿欣悅讓人期待。

初秋來了，在春天和夏天發(fā)生的很多往事，都會(huì)被一樹落花紛沓。所有的悲歡，我們只能寫在細(xì)細(xì)淺風(fēng)里。只有把準(zhǔn)心的方向，沿著前方的路去感受豐碩的深秋，仰望生命天空的信仰。

——選自《中國(guó)西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)