記憶中的那抹光亮

“哧啦……”

伴隨著一陣青煙以及濃重的火藥味，一縷火苗從緊捏在一起的拇指和食指之間的一根小棒上燃起。

火柴今天已經(jīng)徹底被打火機(jī)取代了。所以能夠看到火柴的地方很少，使用火柴更是絕無僅有了。但是我小的時(shí)候，火柴卻是被應(yīng)用最為廣泛的生活用品之一。那時(shí)它的名字叫做“洋火”。其實(shí)火柴最早的發(fā)明者是中國人，而且可以追溯到南北朝時(shí)期，其后在馬可波羅時(shí)期傳入歐洲，再由歐洲人改良并批量生產(chǎn)。上世紀(jì)，人們稱之為“洋火”，對中國人而言既冤也不冤。

我為什么對火柴的聲音那么印象深刻。因?yàn)榛饘μ幱诤诎岛秃渲械娜俗顬橹匾?。而在我小的時(shí)候，這兩樣?xùn)|西是生活中的兩個(gè)夢魘，時(shí)不時(shí)就會驚擾我們甜蜜的夢鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候電燈已經(jīng)有了，但因?yàn)殡姌O不正常，所以蠟燭、煤油燈這樣舊式的照明工具家家都是必備的。到了晚上，正在電燈下吃著飯呢，突然眼前一團(tuán)漆黑，伸手不見五指，這個(gè)時(shí)候“哧啦”一聲，一縷火苗升起，眼前的黑暗被這一點(diǎn)光明劃開一道門。當(dāng)熟悉的情景又都呈現(xiàn)在面前，這時(shí)才覺得光明是如此的可愛，哪怕只是微弱的光亮，也比那完全的黑暗要強(qiáng)了不知多少倍，人只有失去了或者難以擁有的才知道珍惜，正如現(xiàn)在一天24小時(shí)，電是正常的，沒有電倒成了特殊，所以我們對黑暗沒有太多的感覺，自然對那帶來光亮的打火機(jī)之類的生活用品不會有太強(qiáng)烈的情感。而我們那時(shí)正是因?yàn)榛鸩窨偸窃诤诎抵邪缪萘怂凸饷鞯慕巧?，才讓我們至今難以忘懷。難以忘懷那“哧啦”聲帶來的高興和感謝的情感。

小的時(shí)候，對于寒冷有著比較刻骨的感受。晚上睡覺，冷；早上起床，冷；上學(xué)的路上，寒風(fēng)撲面，冷；在學(xué)校，那扇破窗戶一直往教室里灌風(fēng)，冷；放學(xué)后，那雙布鞋里都是汗?jié)n，冷。這個(gè)時(shí)候我最喜歡做的就是幫母親去燒火，點(diǎn)燃一支火柴，抓起一把稻草塞到鍋膛里，“哧啦”聲之后，那火便很快燃起，隨著添加稻草，鍋膛里的火越來越大，這個(gè)時(shí)候，身上的寒冷便被驅(qū)散，如那寒冰在那艷陽之下破裂、融化。我最喜歡的便是把那雙布鞋伸到鍋膛門口，看到那一陣陣水蒸汽從腳上升起，然后一陣陣暖意從腳底緩緩上傳到全身，恰如春蠶咀嚼桑葉一般，把那寒冷一絲絲緩緩?fù)萄?。那時(shí)在兩個(gè)鍋膛之間有一個(gè)小洞，那個(gè)小洞就是用來放火柴的，最喜歡的就是新的火柴，輕輕一擦火柴枝就點(diǎn)燃了，最怕的就是用了次數(shù)多了的火柴或者是有點(diǎn)潮濕的火柴，用舊的火柴，那個(gè)擦皮上都已經(jīng)磨損得很厲害了，上面的化學(xué)成分已經(jīng)被使用得差不多了，這個(gè)時(shí)候，火柴枝怎么擦也擦不出火花。這個(gè)時(shí)候那個(gè)聲音就變成“噗……噗哧……”，這是一種異常沉悶的聲音，最后則是“噗嗒”火柴枝折斷，徹底沒戲了，只有再換火柴枝。如果是潮濕了，情況差不多，也是一種沉悶的聲音，然后是火柴枝頭上的藥沾到了擦皮上，宣告點(diǎn)燃失敗。

這樣的火柴對于燃火，它的使命已經(jīng)完成了，但是對于我們這些孩子而言，它的新使命才開始，那就是它成了我們游戲的重要道具。這個(gè)游戲叫什么呢？叫“拍洋火殼”，這個(gè)游戲是怎么個(gè)玩法呢？把火柴盒有圖案的那一面，單獨(dú)撕了下來，不同的火柴盒，孩子們對它的標(biāo)價(jià)是不一樣的。印象中那種金山牌是最常見的，標(biāo)價(jià)一萬。一些有圖畫的，比較新鮮、少見的，甚至有的標(biāo)價(jià)是一億。搜集好這樣的一些火柴盒之后，就是幾個(gè)小朋友在一起開始拍了，每人拿出等量（比如說都是兩萬）的火柴殼碼成一起，然后對折好放在桌上，有些火柴殼已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，上面的折痕非常深了，一些才加入的雖然折痕不深，但是夾在其中也會被壓成差不多的形狀。這時(shí)候參與的小朋友開始剪刀石頭布，誰贏了，誰就第一個(gè)拍。拍的方法有兩種，一種對于力氣大的孩子而言，他們使用的就是直接拍，即用手在靠近那一堆火柴殼的旁邊用力拍下去，通過震動，使得那一堆火柴殼能夠翻過來，翻過來的火柴殼就屬于他的，機(jī)會只有一次。還有一種拍法，先把這些火柴殼猛烈往地上摔，摔得翻過來的就可以拿走，然后再選擇其中一堆火柴殼，用拍的方法獲得，機(jī)會也只有一次。拍完后，再進(jìn)行剪刀石頭布，贏的再按照上述方法來拍，兩種方法自選，翻過來的拿走，直至這一堆火柴殼最后一張也被人拍翻，這一輪就結(jié)束了，當(dāng)然是拿得多的小朋友贏，拿得少就是輸了。不過幸好，火柴殼每家都不少，所以孩子們特別關(guān)心自家里火柴的使用進(jìn)度，有時(shí)為了得到一張火柴殼，不得不把幾個(gè)火柴盒合并，或者加快使用。那個(gè)時(shí)候小朋友的褲袋里掏出來都是一堆火柴殼，對于每張面值更是如數(shù)家珍。所以在那時(shí)如果看到一群小朋友，圍在一張桌子邊，然后不斷聽到“啪啪”的聲音，那就是他們在“拍火柴殼”。

“哧啦……”

火柴點(diǎn)燃的童年歲月對我而言早已經(jīng)是三十幾年之前的事了，然而每當(dāng)我處于黑暗之中的時(shí)候，我還是無比想念那一枝自帶火藥的火柴，它用自己的身體和擦皮上的化學(xué)成分摩擦，然后燃燒自己，給我們以光明。當(dāng)年我們把那根已炭化的火柴棒扔掉，迎來光明的時(shí)候，從來沒有想到在心里對火柴說一聲“謝謝”。今天我信手拿起一個(gè)打火機(jī)，聽到“啪嗒”一聲，火苗燃起，想說卻不知對誰而說，如何說起！

有一種家書叫代寫

寫信，現(xiàn)在還是有的，但是已經(jīng)沒有幾個(gè)人寫信了。

信逐漸退出歷史舞臺已是事實(shí)。退回到上個(gè)世紀(jì)前半期，信可是通訊舞臺上最為普遍而重要的使者，沒有之一。即使到了七八十年代，它們?nèi)匀辉诰嚯x遠(yuǎn)的人與人的交流方面發(fā)揮重要的作用。

小時(shí)候經(jīng)常有人到家里請我父親代寫家書，至今印象很深刻。白天大家都要干農(nóng)活，時(shí)間往往在晚上。來的人有時(shí)會自帶信紙，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候信紙一般人家平時(shí)用得少，一般是村里的隊(duì)長、會計(jì)這些干部或者當(dāng)老師的由于工作原因家里會備一些。家里如果有人在外面，經(jīng)常需要寫信，家里也會備一些的。那時(shí)候信紙也屬于文化用品中的奢侈品了。我曾經(jīng)在六年級時(shí)買過一本信紙，那薄薄的、白白的、亮亮的有著紅色的實(shí)線和虛線相間的一本厚沓沓的信紙，惹得其他同學(xué)是那樣的羨慕嫉妒恨。

那么如果沒有帶信紙呢？那就只能代寫的人家里有什么就用什么了，所以那個(gè)時(shí)代的家書用的紙質(zhì)是千奇百怪的，占主流的信紙也有各式各樣的。方格的、橫線的、條痕的、空白的一應(yīng)俱全；抬頭更是從機(jī)關(guān)到鄉(xiāng)、村各個(gè)單位都有。除了信紙還有白紙、帳本紙，甚至還有香煙的里膽。

再談寫的格式也是比較隨性。稱呼語從“二狗子”、“土蛋”這些小名到“尊敬的XX同志”、“敬愛的父母”這些有點(diǎn)洋氣、新潮的稱呼到“父母大人體察”這些文言文的都有。結(jié)尾格式，現(xiàn)在規(guī)定為“（空兩格）此致，（另起一行）敬禮?！钡悄菚r(shí)候，大多數(shù)人不知道，正常就是寫一句祝賀語：“祝賀……”之類的。也有很多的是自己獨(dú)創(chuàng)或者學(xué)來的結(jié)尾，什么“就此擱筆”，“貴體安康”，“敬頌”等不一而類。

代寫家書的特殊性在于是一個(gè)不識字的人在口述，一個(gè)略通文墨的人主筆。這里就存在一些問題。第一就是口述者用的是方言，而主筆者要把它轉(zhuǎn)化成書面語言，而這是有一定難度的，尤其是一些物件的名稱、或者一些行為的名稱還有一些人的綽號。都找不到合適的字。這個(gè)時(shí)候主筆者就只能如實(shí)寫下，至于那個(gè)字只能找一個(gè)音相近的字來替代。比如說“二打扇借的高箱被弄了個(gè)眼?！边@句話相信沒有幾個(gè)人看得明白，其實(shí)是“二打扇（一個(gè)人的綽號）借的高箱（高箱是蒸糕的一個(gè)器具，應(yīng)該是“糕廂”）被弄了個(gè)眼（應(yīng)該是被損壞了，有個(gè)窟窿）。”但是其實(shí)無須擔(dān)心，收到信的人自會看得懂的。所以那個(gè)時(shí)代的家書就是典型的方言和書面語言的大雜燴，堪稱紙上的“洋涇浜”。第二自然是條理性的問題，口述的人限于自身水平的原因，基本上是想到哪兒說到哪兒，重復(fù)的也不少，所以一般水平比較高的代筆者會先和口述者聊聊，知道對方大概要說哪些內(nèi)容，然后再自己組織語言，寫好之后讀給口述者，看有沒有什么要補(bǔ)充的，水平一般的就只能他說什么寫什么了，這樣寫下來自然就談不上什么條理性了，另外出現(xiàn)很多別字和圈圈也就正常了。

于是在昏黃的燈光下，大多數(shù)是年老的父母，對著虛空開始述說：

“二子，你吃了嗎？聽人家說你們當(dāng)兵的那疙瘩可冷啦！你可要保重自己啊……我們在家有吃的、有穿的、你不要擔(dān)心我們……家里的那頭豬要出圈了，幾只雞被黃皮子給盜走了……你小學(xué)同學(xué)河西三歪子家的二丫頭出嫁了，小時(shí)候鼻涕拉咕的，一天到晚嚷著要嫁給你的，二姨娘鄰居家的一個(gè)姑娘長得挺漂亮，歲數(shù)和你差不多，什么時(shí)候二姨娘給你介紹一下，你回來看看……”

那一句句樸素而赤誠的話語；那一個(gè)個(gè)昏暗而又暖心的時(shí)刻，伴隨著那一頁頁廉價(jià)而又昂貴的家書。一切的一切已經(jīng)被過往的那個(gè)年代所銘記和收藏。我們無比懷念那一個(gè)通信現(xiàn)代化還只停留在古老的紙媒體年代。因?yàn)樗鼘懽鬟^程的絞盡腦汁；因?yàn)樗哆f過程的漫長；因?yàn)樗却^程的扯心扯肺。它的不便反倒成了人與人之間情感的發(fā)酵劑。它讓情感在這么個(gè)期間里醞釀、發(fā)酵，最后釀成一杯瓊漿玉液。所以在那個(gè)時(shí)代，寫信、等信會成為人們最能觸動內(nèi)心柔軟地帶的時(shí)刻。那清澈得不帶一點(diǎn)塵滓，那濃郁得如農(nóng)家渾酒般的情感是那個(gè)時(shí)代最值得記憶的珍寶之一。

而在信息能夠快速地傳送和反饋的今日，我們在那一句句看似肉麻其實(shí)卻如木質(zhì)一樣缺乏生命的問候語中感受不到絲毫情感的溫度。我們從電話到短信到QQ到微信，從一條一毛錢到只看流量。傳送方式越來越多樣、越來越便捷，傳送效率越來越高，傳送代價(jià)越來越便宜，取而代之的是情感卻被傳送得越來越稀薄。

信件的時(shí)代自是一去不復(fù)返了，但是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的情感表達(dá)卻值得我們反思，多年之前，那些口述、代筆的紙張注滿真情，現(xiàn)在生活節(jié)奏太快了，快得我們已經(jīng)沒有時(shí)間去揣摩、表述和經(jīng)營我們的情感了。

金色時(shí)光

夜晚降臨，兩個(gè)孩子都已經(jīng)上床休息，我輕吁一口氣，閑逸地坐在椅子上，把后背和椅背親密接觸了一番，然后從身旁的書廚里抽出一本書，打開看了幾頁，突然覺得眼前那些紙上的字開始重疊了，一個(gè)個(gè)像跳動的精靈，摁動了我睡眠的按鍵。終于有時(shí)間讀書了卻已經(jīng)懨懨入睡了，記憶中讀書的美麗時(shí)光，深深讓我懷戀！

曾經(jīng)的我，讀書怎一個(gè)“癡”字了得。

記得有一次買了一本書，內(nèi)容很精彩，打開后便舍不得放下，這一看就看了一夜，直到凌晨才看完。我戀戀不舍地放下書，合上眼。合上眼之后，昏昏沉沉，滿腦子都是在空中跳躍的漢字。這種習(xí)慣后來一直沒有改變過，借到書、買到書都是一口氣看掉，不看掉就好像身體中哪個(gè)地方出了毛病，總是覺得不對勁。看完才有一種很輕松、很暢快的感覺。但是很快又覺得無所事事了。好像手里總是缺少什么，頭腦里空空的，于是又去借書、買書，然后再看。就這樣無數(shù)個(gè)夜里，無數(shù)個(gè)夜深人靜、月亮高懸的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人看著書，看書看累了，走出家門，一個(gè)人靜靜地站在深邃的星空之下，閉上眼睛，長長地吸入一口清新的空氣，仿佛那一輪明月也被吸入心肺中。然后睜開眼睛，凝視著如圓盤一般的明月，耳邊聆聽著夜晚鄉(xiāng)村特有的蟲鳴聲，神游天外，與天地萬物對話。

“癡”的表現(xiàn)除了廢寢還有忘食。我當(dāng)年有一個(gè)習(xí)慣是吃飯時(shí)看書，有一次，父親大概是看我一邊看書一邊吃飯，看得煩了。所以從我手里搶過書撕了。我當(dāng)時(shí)嚇愣了。父親訓(xùn)斥到：“看書就看書，吃飯就吃飯。做什么事就要一心一意做，一心二意什么事也做不好?！彼?，從此以后，我再也沒有吃飯時(shí)看過書，吃飯時(shí)就專心對付食物，看書時(shí)就專心對付書本。這種習(xí)慣源于當(dāng)年父親的一撕。

讀書是個(gè)慢活兒，性急的人是讀不了書的，除了每時(shí)每刻都要想著書以外，一有時(shí)間就要去光顧它，我小的時(shí)候也沒什么玩具，更沒有今天這么多好看的電視節(jié)目，當(dāng)然更談不上網(wǎng)絡(luò)游戲，做完作業(yè)后，空閑時(shí)間有很多。所以能有充足的時(shí)間看書，也能夠靜下心來看書。每個(gè)寒暑假，是讀書的黃金時(shí)機(jī)。先制定一個(gè)詳細(xì)的讀書計(jì)劃，然后煞有其事地貼在墻上，剩下的事情就是看書了，有時(shí)候，家里人來人往很繁雜，但是我悶頭看自己的書，從不受干擾。好多親戚、朋友對我印象比較深刻，說我從小喜歡看書。父親一次戲稱我是悶嘴葫蘆。其實(shí)他不懂，這就是一個(gè)喜歡讀書的孩子典型的特征：喜歡安靜，喜歡靜思，喜歡在自己的空間里徜徉。所以后來我的一個(gè)個(gè)發(fā)小炫耀自己釣的魚和龍蝦有多少時(shí)，炫耀他們在外面和狐朋狗友瘋玩的經(jīng)歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)和他們走上一條不一樣的道路，而這條道路就是讀書所賜予的，這條道路不同于我的父輩們也不同于我的鄉(xiāng)鄰們。

讀書確實(shí)是一件很美好的事，我最初看的是小人書，這種書現(xiàn)在竟然淘寶網(wǎng)上也有的賣，上次我給兒子買了很多，兒子很喜歡看，一如當(dāng)年父親給我買小人書，我樂不可支的情景。父親是一個(gè)很嚴(yán)肅的人，但是印象中最為溫情的一次是他從裕華買了一堆小人書，數(shù)量有幾十本，價(jià)格今天聽上去有點(diǎn)令人吃驚，一本只有5分錢。這幾十本小人書成了我兒時(shí)最寶貴也是最大的一筆財(cái)富。農(nóng)村有句俗語叫“小人發(fā)財(cái)如受罪”，我當(dāng)年的情況就是這樣，把這些書看完之后就開始搬弄它們，一開始放在自己的枕邊，讓它們伴著自己睡覺。后來又把這些書搬到家里的帳桌的抽屜里，還央求父親裝上鎖，再后來覺得帳桌在父親房里不方便，又搬，搬到哪里呢，搬到一個(gè)長條柜的抽屜里，在抽屜里面還煞有其事的鋪上報(bào)紙，一本一本擺得整整齊齊。這種折騰一直到家里人為我添置了一個(gè)書櫥才算結(jié)束。當(dāng)然似乎也不能說完全結(jié)束，因?yàn)楦羧砦逦疫€會去把這些書翻翻的。這種癖好，后來我看巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》，看到老葛朗臺數(shù)金幣的情景描寫，突然有了一種似曾相識的感覺，不過我的對書的癡還是和老葛朗臺對金錢的癡迷有所不同的。我最喜歡的民間故事講述的都是一些下層的老百姓的故事，有斗惡霸的，有斗惡魔的，也有得仙人幫助的內(nèi)容等等，傳遞人心的都是善良、勇敢、勤勞、智慧等。當(dāng)然除了民間故事其他還有好多，比如一些革命故事，流行的電視劇等，這些小人書對于兒時(shí)的我確實(shí)是一支支精神上的甘露，在書的滋養(yǎng)下，我和同年的孩子相比，成長的心路軌跡高了一個(gè)層次。這些小人書是我最初的精神食糧，有了這些書，童年的寂寞中又多了一些充實(shí)。

看到現(xiàn)在的孩子上了初中四大名著都還沒有讀完（還是青少版），甚至沒讀。我就覺得不可思議。我上四年級時(shí)開始就陸續(xù)讀了《西游記》《三國演義》，還是文言版。書是怎么來的呢？《三國演義》是借的，《西游記》是買的，買《西游記》時(shí)還記得書店阿姨說的一句話：“你這么小，能看得懂嗎？”我很自豪地說：“我認(rèn)得好多字，我《三國演義》還讀過呢？”那阿姨嘖嘖贊道：“你真厲害了！”其實(shí)呢，就當(dāng)時(shí)的認(rèn)知能力能讀懂《西游記》《三國演義》幾無可能。但是童年的喜愛是可以伴隨終身的，這些古文的熏陶對我的影響是巨大的，它讓我愛上文學(xué)，讓我增強(qiáng)了對文字的感悟力。

那時(shí)候看的書很雜，因?yàn)闆]錢買書，所以看的書大部分都是借的，大人們看什么書，我們就看什么書，值得慶幸的是，那時(shí)候書的總體質(zhì)量還是很好的，先是有傳統(tǒng)的武俠類評書如《岳飛傳》《薛剛反唐》《楊家將》《英烈傳》《七俠五義》等等。接著就是金庸的武俠小說《倚天屠龍記》《神雕俠侶》《書劍恩仇錄》《鹿鼎記》《笑傲江湖》等等。

這些書今天的孩子除了金庸的武俠小說還有些人知道外，其他的都已無人知曉了。所以我們當(dāng)時(shí)是幸運(yùn)的，處于讀書的啟蒙時(shí)期，然而一抓一大把都是經(jīng)典。那個(gè)時(shí)候我到別人家去玩，第一個(gè)任務(wù)就是去找書，一些親戚朋友，我能夠準(zhǔn)確地找到他們放書的位置，一個(gè)是床邊、一個(gè)是床頭柜的抽屜里。那個(gè)時(shí)候，二十幾歲的年輕人基本上都會有一些書的。我還有一個(gè)大致的判斷，那些看書的年輕人日后都混得不錯(cuò)，反之，那些我到他的床邊找不到書的人，好像最后混得都很一般。至今我還能清楚記得這些書哪一本我是借誰的，借的情形是怎樣的。我那時(shí)有個(gè)表哥，比我大了十幾歲，我小的時(shí)候常在他家玩耍，而他和他的一班朋友們都是武俠小說的發(fā)燒友，據(jù)說其中有一個(gè)人家里很有錢，所以就買了很多很多的書，而我就因此讀了這些書，每次到他家都淘了一大堆一大堆的書回來。那時(shí)他家簡直就是小說的花叢，而我則像一只辛勤的蜜蜂繁忙地采蜜。所以若干年后，我還是很懷念那個(gè)兩間小屋，很簡陋，但是對于我而言卻是一間文學(xué)的殿堂，是一間阿里巴巴打開的寶庫。

上五年級的時(shí)候由于一場機(jī)緣巧合，我學(xué)會了寫詩，是那種古詩，當(dāng)然那些詩今天看起來是很稚嫩的了，但是和現(xiàn)在的孩子，連三、四百字的作文都寫得顛三倒四，我當(dāng)年不知要比他們高出多少了。所以在小學(xué)畢業(yè)，寫畢業(yè)留言時(shí)連當(dāng)時(shí)的語文老師都發(fā)出感慨“你從哪里弄來這么多句子的。”要知道，我們那時(shí)候是沒有網(wǎng)，也沒有度娘的，那些可都是原創(chuàng)。這種對古詩詞的喜愛一直延續(xù)到今天，我想這也許和我看了那些古典名著有很大的關(guān)系吧。而這也為我后來在語文教學(xué)上能夠游刃有余，能夠發(fā)表很多的作品帶來極大的便利。

后來上了初中，讀的書則相對比較正規(guī)，比較喜歡的是《全國優(yōu)秀作文選》，但似乎除此以外就沒有什么好的了，放假時(shí)候偶爾還到表哥家去淘淘書，但那時(shí)感覺新的武俠小說似乎已經(jīng)沒有原來那么好了，那時(shí)候同學(xué)們流行看瓊瑤、岑凱倫的愛情小說，看了一兩部，覺得大同小異就不再看了。人物表現(xiàn)是聲嘶力竭，大呼小叫。人物命運(yùn)是白馬王子、灰姑娘。人物性格則是文靜似水，豪爽如火兩個(gè)類型。多年之后看電視劇《還珠格格》，兩位女主：紫薇、小燕子，性格冰火兩重天，還是瓊瑤劇的主要配比，和我當(dāng)年的判斷完全一樣的。再后來上了高中，在高二時(shí)有過一陣短暫的瘋狂，到圖書館借書看，看了都是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名著《鋼鐵是怎樣煉成的》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《茶花女》《葛也妮·葛朗臺》等等，感覺真好，就像當(dāng)年小的時(shí)候看武俠小說一樣，不對，應(yīng)該是更好，因?yàn)檫@些才是真正意義上的經(jīng)典，是人類文化的瑰寶。

多喜歡那段時(shí)光能夠永久停留，讓我靜靜地看書，什么都不想、什么都不問，讓自己真的成為一個(gè)書癡。只可惜，看書的事一次偶然的機(jī)會被班主任知道了，班主任勸我，還是以學(xué)業(yè)為重，說了一番我們后來也經(jīng)常用來勸學(xué)生的話“書是好的，問題現(xiàn)在不考這個(gè)啊！你覺得哪個(gè)更重要呢？”從那個(gè)以后，再也沒有瘋狂地看過書了，直到工作之后。

工作之后最大的變化是有錢了，可以隨意買書了，準(zhǔn)確地講是訂書，我當(dāng)時(shí)工資只有四五百塊，用來訂期刊雜志的就有花費(fèi)將近一半，《收獲》《十月》《中篇小說選刊》《詩刊》《詩選刊》等這些純文學(xué)雜志我都有涉及，這段時(shí)間應(yīng)該是我人生第三個(gè)閱讀的高峰期，大概有三四年的時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間里我逐漸成長為一位文學(xué)青年。

那些書至今還珍藏在家里，看到它們就想到十多年前那段青春歲月，二十郎當(dāng)歲，沒有家庭，沒有牽掛。就靜靜地看書，什么都不想，什么都不需要想。時(shí)光是自己的，時(shí)光也是書的，一個(gè)人在時(shí)光里靜靜地讀書。那時(shí)住的宿舍也很偏僻，窗戶外面就是一條小河，夜晚靜悄悄的，萬籟俱寂，一切仿佛都已睡著，惟有蛙聲、蟲鳴作伴，而我用書點(diǎn)亮著我的人生。這最后的讀書時(shí)光，如此美好、如此令人懷念。

而現(xiàn)在我只能看著面前的書發(fā)愣，頭腦里在和睡神作斗爭。案頭去年一年訂的《中篇小說選刊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文學(xué)習(xí)》等，我?guī)缀醵紱]有翻過，不是不想看，實(shí)是沒有時(shí)間看。這時(shí)候才意識到看書其實(shí)也是上天對你的一種眷顧。

杜甫有詩“青春作伴好還鄉(xiāng)?！蔽覅s道“青春作伴好讀書”，只有青春的金色讀書時(shí)光才是最美時(shí)光。

遠(yuǎn)去的管家

“爸爸，為什么要在一塊空地上燒紙呢？”

孩子，因?yàn)檫@里曾經(jīng)埋過我們家族的一位長輩，遺憾的是，這位長輩爸爸也沒有見過，對于他的一些事情都是聽族里一些長輩說的，所有知道這位長輩的人都會說他活著的時(shí)候是個(gè)人物。其實(shí)據(jù)我了解，他也算不上什么大人物，只是一個(gè)大戶人家的管家而已，那個(gè)大戶人家，是本地最大的一個(gè)地主，家里養(yǎng)了很多的家丁，長、短工更是無數(shù)，手里還有上百條槍。大約有半個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是他們家的，后來地主一家都去了臺灣。

做這樣人家的管家在當(dāng)時(shí)的確是比較風(fēng)光的，尤其是在那個(gè)吃都吃不飽，生死于朝夕之間的年代，你這位長輩當(dāng)時(shí)管著幾百號人，挎著盒子炮，那確實(shí)是相當(dāng)威風(fēng)而風(fēng)光的，也就難怪幾十年過去，見過他的沒有見過他的，提到他都是充滿滿臉佩服的神情。而作為和他有著血脈關(guān)系的我們，則是多了一份驕傲。

他是家里的長子，母親是個(gè)瞎子，家庭條件不是很好，家中兄弟姐妹人很多，正是由于他的出息使得這個(gè)家族能夠在那個(gè)極為艱難的年代里存活了下來，并在今后的日子里子孫興旺。當(dāng)然從另外一個(gè)角度來看，也正是由于家庭的貧窮造就了他的勤勞、上進(jìn)、不怕吃苦、會做人、能做事。而這些又使他獲得主人家的欣賞和青睞，他的成長歷程和很多農(nóng)家子弟其實(shí)是非常相似的，貧窮成為他們成才路上最大的阻礙也是最重要的動力。他們?yōu)榱藬[脫貧窮忍常人不能忍的辱，做常人不敢做的事，最終破繭成蝶?？上У氖牵@位長輩英年早逝，他的人生過早地戛然而止。他的人生便再沒有留下可以讓后輩稱道的事情了，所以爸爸對他的講述，也只能講到這里了。而且他也沒有留下后人，不過族里的人都沒有忘記他，他的墳?zāi)闺m已成為農(nóng)田，但是后輩代代相傳，墳?zāi)沟倪z址都還隱約記得，每當(dāng)過年祭祖之時(shí)，后代子孫都不忘給他燒上一些紙錢。

我由此想到人活著對一個(gè)家族、對后代子孫的意義是什么。

我們在世上活著奮斗有一個(gè)起碼的愿望，那就是希望將來至少自己的后代能夠記得自己，能夠不埋怨自己，甚至能夠以自己為自豪。比爾.蓋茨在《美好的聲譽(yù)》里給他兒子講了一件事，他們所擁有的那個(gè)有美麗的溪流和樹木的15英畝的土地，是以3800美元的極為便宜的價(jià)格從一個(gè)從不出售土地的銀行家手里買來的，而這一切則是因?yàn)樽约旱臓敔斣?jīng)在這位銀行家的莊園里干活。老人以他的勤勞、寬容、慈祥、誠實(shí)、正直獲得了銀行家的盛贊。這位爺爺給自己的后代留下一筆巨大的財(cái)富——美好的聲譽(yù)。他的孫子比爾.蓋茨慶祝自己50歲生日時(shí)宣布自己數(shù)百億美元巨額財(cái)富將捐獻(xiàn)給社會。由慈祥、樸實(shí)的爺爺?shù)铰斆?、無私的孫子，這應(yīng)該就是這個(gè)家族留給世界最寶貴的精神財(cái)富吧。

對于我們每個(gè)人而言，心中也應(yīng)該清楚這一點(diǎn)，物質(zhì)財(cái)富的存儲是暫時(shí)的，那么什么才可以永久繼存呢，那就是精神財(cái)富：一代一代人相襲的優(yōu)良品質(zhì)。我們可以稱之為家風(fēng)，唯有高尚的家風(fēng)才可以為后代保駕護(hù)航?！叭拍艹鲆粋€(gè)貴族”，說的是經(jīng)過多代的培養(yǎng)，才能培養(yǎng)出氣質(zhì)超群的后人。我們都應(yīng)該把自己的后世子孫出現(xiàn)“貴族”作為自己的責(zé)任。你爺爺、我都屬于第一代創(chuàng)業(yè)者，我們身上積累了一些作為創(chuàng)業(yè)者身上必須的優(yōu)良品質(zhì)，如勤奮、能吃苦、不安于現(xiàn)狀、不向命運(yùn)低頭、堅(jiān)強(qiáng)、鉆研、善于動腦筋、樂于接受新事物、進(jìn)取、開拓等。這些你需要學(xué)習(xí)和繼承，但是這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們身上存在諸多的缺點(diǎn)，這些缺點(diǎn)希望你不能有，更希望你的孩子不能有。

最后還想說說前文所提到的那位長輩，他身上值得我們學(xué)習(xí)的還有一股熱血精神，一腔愛國的熱血，他雖是地主家的管家，但是在解放戰(zhàn)爭期間毅然押著鄉(xiāng)親們的糧食冒著危險(xiǎn)趕赴淮海戰(zhàn)役的前線，支援解放軍，并和前面提到的那位老兵長輩在前線相遇，兩兄弟在戰(zhàn)場上以不同的身份為著共同的目標(biāo)相遇，這真的是一段佳話，那是我們家族的榮耀，雖然并沒有多少人知道，但是至今我仍然能夠感受到那時(shí)他們身上流淌的青春熱血。

而這種青春熱血今天在你我的身上、明天在我們的子孫身上都會流淌。那是一種在民族大義面前的骨氣，那是一種位卑未敢忘憂國的貧民精神。這個(gè)我們不能忘記，絕對不能忘記！

兌臼

臼，舂也。古者掘地為臼，其后穿木石。

——《說文》

臼是一種舂米的器具，用石頭或木頭制成，中間凹下。

那么它到底有什么作用呢？

從“臼”這個(gè)字也可以看出，在一個(gè)一面開放的容器中有很多的小點(diǎn)，這些小點(diǎn)，有些就是舂碎的米粒。這些米粒當(dāng)然就是最終要的半成品了，其實(shí)臼里還有米的“原始外包裝”——稻殼，說到這里，臼的作用就很清晰了，就是把米和稻殼分離。那么“放在這個(gè)容器里就會分離了嗎？”當(dāng)然不是，還必須有一個(gè)外力的作用。搗米時(shí)，將稻子或谷子放進(jìn)去，然后將一根粗大的石杵或者木杵插入石坑，雙手拎著杵把上下?lián)v擊。搗擊一陣后，須將坑里的谷物掏出來，用簸箕將谷皮除去，再放進(jìn)石坑里搗。如此這般三四個(gè)來回后，石坑里就剩下白花花和黃乎乎的米了。用石臼搗米既是力氣活又是技術(shù)活。首先那根幾十斤重的石杵要拎得動。搗米時(shí)力氣還要用勻，輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫都要將分寸拿捏準(zhǔn)確，否則，不是搗不出米就是把米搗爛。

我小的時(shí)候村子里還有一副兌臼，那個(gè)兌臼單獨(dú)設(shè)在一個(gè)簡易的屋子里，那個(gè)房子也被稱為臼房。其實(shí)那個(gè)時(shí)候每個(gè)村子里已經(jīng)有了一處用機(jī)器加工米的地方了。所以這個(gè)時(shí)候的兌臼已經(jīng)沒有人用它來舂米了，那用來干什么呢？舂面粉。就是把米再進(jìn)一步舂成粉末狀，主要是舂糯米，舂下的米粉是由過年時(shí)蒸年糕的。除此以外還有一個(gè)用處是舂玉米，和舂米粉相近，也是把玉米舂成粉末狀，其作用是用來做玉米糊粥的。因?yàn)槭褂玫牟⒉活l繁，所以更多時(shí)候臼房成了我們兒時(shí)做游戲和捉迷藏的所在，這就使得那副兌臼一直留在我的腦海里，它的裝置和前面所說的略有不同，首先用來搗的杵不是一根直的木頭，而是橫放的一根類似丁字鎬的東西，在靠近一端有一個(gè)類似鎬頭的東西，有五六十厘米長，重量有幾十斤，這個(gè)鎬伸入到臼里，作用就是搗碎臼里的糧食。其次，這根橫放的木頭中間有一個(gè)支點(diǎn)，這有點(diǎn)像翹翹板，其實(shí)上的確如此，這個(gè)杵就是做成一個(gè)翹翹板一樣的東西，舂米的兩個(gè)人分別站在這根木方的兩頭，抓住房梁上兩根系著的繩子作平衡用，然后兩個(gè)人就可以開始舂了，一個(gè)人用力往下蹲，另一個(gè)人則抓住繩子，使身體重量被繩子承載一部分，同時(shí)也可以把身體向一端移動，這就使得木杵舂米的那一頭翹起來。然后蹲下來的那一個(gè)人抓緊繩子站直身體，另一端的那一個(gè)人則移動并猛然蹲下去，這樣又使舂米的那一頭猛地下落。如此一來一去。就可以帶動杵搗碎臼里的糯米、玉米等。

那時(shí)候我并不知道這世上還有一種類似的器具叫翹翹板，但是這并不妨礙我和那一群小伙伴們在那個(gè)臼房里玩得不亦樂乎，那個(gè)斜支著的杵，由于年月久了，木面上已經(jīng)磨得光滑，我們幾個(gè)孩子站在上面，感覺就像是騎在一位老爺爺佝僂的背上，那滿是劃痕和凹凼的木方仿佛就是老爺爺那瘦骨嶙峋的脊背，我們盡情地在木方上蹦蹦跳跳，仿佛在年邁的爺爺膝下嬉戲。我們也學(xué)著大人那樣在木方的兩頭踩踏，于是“叮咚叮咚”的聲音便在那個(gè)破舊的臼房里響起，伴隨的是我們嘻嘻哈哈的笑聲，當(dāng)然時(shí)間不會太長，因?yàn)槲覀円矝]有這個(gè)耐心和力氣持續(xù)地踩踏下去，我們只不過是模仿大人過一把大人勞作的癮。

真正的勞作哪有什么樂趣可言。

臼房到底是誰家的，現(xiàn)在已無法考證了，因?yàn)樗闹魅撕退己芸熹螞]于歲月的塵埃中了，村里人大概能夠記得有這個(gè)臼房的人也不會太多，是啊，從上個(gè)世紀(jì)六、七十年代開始到今天，變化太快，我們生命中經(jīng)歷的太多，新事物太多，舊事物也丟了很多。像臼房這樣在我們生命中匆匆如過客的東西有過太多，記憶里沒有儲存也是正常。然而有一日當(dāng)我們介紹我們先輩的生活時(shí)，當(dāng)我們需要向?qū)W生講述“家貧親老，不擇官而仕；親操井臼，不擇妻而娶?！爸械摹熬省笔莻€(gè)什么東西時(shí)；當(dāng)我們需要講述“舂谷持作飯，采葵持作羹?！敝小棒笔且粋€(gè)什么動作呢？才驀然記起，這個(gè)叫臼的東西，曾經(jīng)也在我們的生活中出現(xiàn)過；曾經(jīng)如此親密地伴隨過我們的童年。

在路上

車窗外夜幕已經(jīng)拉下，剛經(jīng)過一個(gè)城鎮(zhèn)，那一串串燈光如同碎金一般瞬間從眼前掠過。我在座位上輕輕吁了一口氣，終于可以回家了。

那次的武漢之行，在歸家的路程上稍微有些折騰。事實(shí)上那個(gè)時(shí)間點(diǎn)還不是春運(yùn)，但是武漢這個(gè)地方有些特殊，在古代，從武漢循長江水道行進(jìn)，可西上巴蜀，東下吳越，向北溯漢水而至豫陜，經(jīng)洞庭湖南達(dá)湘桂，有“九省通衢”之稱。所以無論是地鐵還是高鐵這時(shí)都已經(jīng)是人滿為患。南來北往的人通過現(xiàn)代化的交通工具，有從這個(gè)中國的腹地向四面八方奔去的，也有從五湖四海滴入這個(gè)城市海洋的。而對于這一點(diǎn)很明顯我當(dāng)時(shí)是遲鈍的，當(dāng)我和妻子一路如同奔命一般氣喘吁吁地到達(dá)武漢高鐵站時(shí)，已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了，還有8分鐘就開車了。售票窗口前排了兩條長長的隊(duì)，老婆趕緊去排隊(duì)。檢票口旅客們也正在排隊(duì)檢票，我擠上前問檢票員到蘇州3點(diǎn)10分的火車開了嗎？檢票員說沒呢，正在檢票，我說我們是蘇州的著急往回趕，那人說不要緊，你把票給我看，我說還沒取票呢！那人又說不要緊，你在網(wǎng)上買的給我看一下也可以。這才想起還沒有買票呢？我趕緊打開APP準(zhǔn)備下單買票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)班次已經(jīng)消失了，我把手機(jī)APP給檢票員看，那人一看，說：“你還沒買票呢，趕緊去買票吧，晚了可沒票了?！?/p>

我們怏怏地退出檢票的小門，我趕緊翻看各個(gè)班次的回蘇州的火車，結(jié)果發(fā)現(xiàn)從武漢高鐵站回蘇州只剩下晚上17點(diǎn)53的高鐵了。乘這班車回到蘇州得晚上十點(diǎn)多了。怎么辦呢？在家里幾個(gè)小時(shí)很快地就可以過去了，但是在外面情況不一樣，一個(gè)小時(shí)都難熬。更何況還要等三個(gè)小時(shí)。我趕緊看另一個(gè)火車站--漢口站，發(fā)現(xiàn)那里的火車班次很多，票也很多，我就和老婆說，我們到漢口站坐車吧，我簡單把情況向她分析了一下，結(jié)論是至少早一個(gè)小時(shí)到家，其實(shí)她比我更想早些回家，雖然才短暫的一天時(shí)間，但是作為母親她更想念家中的兩個(gè)孩子。于是我們兩人又像奔命一樣，往漢口車站趕。路線我剛才在那幾分鐘時(shí)間內(nèi)已經(jīng)確定好了，先乘4號線到洪山廣場再換乘2號線直通漢口站。時(shí)間大概在一小時(shí)之內(nèi)，路程其實(shí)很遠(yuǎn)。從地圖上看是從江南穿到江北，借助于武漢發(fā)達(dá)的地下交通線，我們馬不停蹄向家的方向進(jìn)發(fā)，吸取前次的教訓(xùn)，我在轉(zhuǎn)到2號線也就是快要到漢口車站的時(shí)候就提前把車票買了。

到了漢口站，我看一下時(shí)間發(fā)現(xiàn)離發(fā)車還有四十分，心里想早知道買前一個(gè)班次的車就好了，可是經(jīng)過前番折騰，有些心有余悸了，如果買不到票滯留在武漢，這個(gè)事就麻煩大了，兩個(gè)人得請假，孩子上學(xué)沒人送，住在哪里還要找地方，花錢是小事，關(guān)鍵還不方便不安全。我環(huán)顧四周看到漢口車站人頭攢動，這個(gè)時(shí)節(jié)雖是離春節(jié)還有近兩個(gè)月，但是車站里的各個(gè)商家以春節(jié)為主題的廣告宣傳已經(jīng)迫不及待地出爐了，車站候車大廳兩側(cè)的墻壁上已經(jīng)早早地掛上了鮮紅的中國結(jié)。和我一樣趕著路程的人們?nèi)绯彼懵蠞h口車站那寬大的候車大廳。熙熙攘攘的人群繁忙而有序。有急匆匆地拎著包奔跑著的；有一邊看著手里的票，一邊向兩邊不斷張望著的；有戴著耳機(jī)，閑庭信步地邊走邊用手機(jī)聊著天的。我還看到摟肩勾腰的小情侶們；抱著小孩子、拉著箱子的小夫妻倆；拎著笨重的家伙什、扛著被子的農(nóng)民工們。南來北往的旅客們，有從車子上剛下來的，也有即將登上飛馳的火車的，一派繁忙的景象。不久我們班次的動車到了，我們上了車，

火車一路風(fēng)馳電掣，很快就到了無錫，我坐得太久，走到車廂連接處，看著窗外，突然想到這條路線應(yīng)該就是自家小區(qū)附近的那條鐵路，我把老婆叫過來，說給她聽，她開始不太相信，后來說你看著，看到了叫我，于是我就把臉緊貼在車窗上，看著窗外的忽明忽暗的火光，一會兒是一大片的廠房，一會兒是一大片空曠的田野，一會兒看到燈光輝煌的居民樓。我一會兒誤以為是快到了，一會兒判斷還早呢，一會兒覺得有點(diǎn)像，一會兒有些懷疑到底是不是小區(qū)附近的地鐵，一會兒根據(jù)對外面的景物的辨識來重新判斷。老婆大約覺得很有意思就也走過來和我一起貼在窗戶玻璃上看，在這猶疑不定的情緒中，突然我看到一排排白色的居民樓，我興奮地說：“是xx花園……那是xx城……那……是我們小區(qū)……”說話間火車已經(jīng)飛馳而過，我們回望見我單位的那在夜空中閃閃爍爍的名字。我拿起手機(jī)打給媽媽：“姆媽，你猜我們剛才經(jīng)過哪兒？我們剛才從家旁邊經(jīng)過……真的，就是我們家附近的那條鐵道……我剛才看到xx花園的……我們很快就到蘇州站，10點(diǎn)就會到家?！?/p>

“真的啊？你們從這里走的啊，從這個(gè)車站下多好啊！”媽媽有點(diǎn)意外又有點(diǎn)遺憾地說。

電話里傳來兩個(gè)孩子詢問的聲音“誰啊……誰啊……什么火車……”這是女兒在問。“爸爸說他坐火車從我們旁邊的那個(gè)火車站經(jīng)過的，還說看見我們家的呢！”這是兒子，思路比較清晰，講給小的在聽。我看著那熟悉的夜景摁了手機(jī)笑了，家的味道隨著那兩側(cè)的路燈逶迤著撲打著車窗，我的心里蕩漾著回家的輕松和舒適。

任何時(shí)候家都是游子最溫暖的期待，我們的這次武漢行程其實(shí)也就一天的時(shí)間，在回家的事情上，我們都搞得如此緊張，可是在今夜，在中國許多地方，在異國他鄉(xiāng)，卻有多少武漢人只能流落在飛馳的高速上，凄冷的十字街頭，泥濘的鄉(xiāng)間小道邊。住在一個(gè)又臟又差的小旅館里，一處荒僻的山間小棚里，一間被隔離的小屋子里。他們無一例外地會看著那座名叫武漢的城市的方向。因?yàn)槟鞘羌业姆较?，然而現(xiàn)在無論是離它千里之遠(yuǎn)還是咫尺之遙，它現(xiàn)在都只能是一個(gè)方向。因?yàn)樗麄兂诉h(yuǎn)望別無他法。這世界有諸種痛，有家不能歸一定屬于其中最痛的一種吧。我們當(dāng)時(shí)擔(dān)心滯留在武漢后給工作生活帶來諸多不便，然而現(xiàn)在那些流落他鄉(xiāng)的武漢人，他們連考慮這個(gè)都成了一種奢望，因?yàn)榛丶移D難，停下來尋找一個(gè)可以停留的地方似乎更為艱難。我們當(dāng)時(shí)時(shí)刻掛念著家中的老人、小孩。在外面呆上一個(gè)小時(shí)都難捱，可是今天的武漢人面臨的卻是一回回的撕心裂肺！許多武漢人是在半路上得知封城的消息，回望家的方向，誰知道，臨走時(shí)親友笑嘻嘻的祝福成了一句，自己數(shù)日回來的允諾竟成了一種奢望。對于他們而言痛苦還在前方，車燈照射到數(shù)米的光明將會在今后的很長時(shí)間里成為伴隨他們僅有的希望和方向。

武漢是全國除北京以外高校最多的城市。我在岳家嘴地鐵站臺等車時(shí)，看到很多學(xué)生模樣的男男女女在候車，這些年輕人讓這座擁有淵源流長的巴楚文化、碼頭文化的城市增添一份青春的靚麗。這些天之驕子可都是一個(gè)個(gè)家庭未來的希望??！還有一部分人口自然是那些民工們，在地鐵上坐在我身邊的就是這樣的一位農(nóng)民工，他穿著一身半舊的青灰色棉外套，腳上穿的是一雙滿是皺痕的皮鞋，他手里攥著一張面巾紙，剛剛才用它把鞋幫四周擦了一圈，現(xiàn)在揉成一團(tuán)，握在手掌心。這位大叔出神地捧著手機(jī)在刷著。出于好奇我偏過頭看他在刷什么？原來在玩抖音呢。其中一個(gè)抖音以建筑工人的鋸、斧、錘、鑿、尺、鏟、鎬等為主題而冠以苦心、傷心、勞碌，配以圖片的抖音，很有意思，也頗有意味。大叔看了好長時(shí)間，板板的臉上露出難得的笑容。和中國其他地方一樣，武漢也到處都是密密麻麻的腳手架、巨人般的塔吊。那些在其中忙碌的身影就是這些農(nóng)民工們。他們年初從自己的那片土地上出發(fā)，如同候鳥遷徙一樣，從一個(gè)工地轉(zhuǎn)到另一個(gè)工地，大江南北地到處跑。只有到了過年的這幾天他們才會帶著一年苦來的錢往家奔，對他們而言，只有那一張張鮮紅的鈔票才是讓這個(gè)冬天溫暖、讓日子紅火起來的神器。只有歸家的路才是讓他們釋放疲勞的法寶。

思鄉(xiāng)是中國人最為深沉而悲愴的情結(jié)之一。明代蘇州籍文學(xué)家徐禎卿有一首《在武昌作》：

洞庭葉未下，瀟湘秋欲生。

高齋今夜雨，獨(dú)臥武昌城。

重以桑梓念，凄其江漢情。

不知天外雁，何事樂長征？

詩歌寫的是他流落在武昌城，思念家鄉(xiāng)的情感。這是五百多年前一位詩人的心緒，那是交通極不發(fā)達(dá)的古代，可是在“一橋飛架南北，天塹變通途。”的現(xiàn)在，在時(shí)速由普通火車的120千米每小時(shí)到高鐵的310千米每小時(shí)的現(xiàn)代化的中國。思鄉(xiāng)這個(gè)問題大部分情況下不是問題，至少在距離上不是問題。蘇州到武昌也就幾個(gè)小時(shí)的路程。然而一場驟然而至的病毒讓武漢籠罩在陰霾之中，對于武漢人而言，故鄉(xiāng)的距離卻成了一道無法跨越的鴻溝。人心的距離卻成為一道無法突破的屏障。在這樣的情況下再現(xiàn)代化的設(shè)備也都枉然，怎么能不讓人黯然心傷。

唐代詩人宋之問有詩“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！倍F(xiàn)在武漢人卻成了“遠(yuǎn)鄉(xiāng)情更怯，不敢訴遠(yuǎn)客?！惫枢l(xiāng)成了一個(gè)不得不提卻又不忍提，不敢提的的名詞。想到我們看到火車從自己家附近駛過時(shí)那種興奮、新奇。那么曾經(jīng)、現(xiàn)在那些在他鄉(xiāng)徘徊的武漢人，他們有家不能歸、有家不能說，那該是怎樣的一種委屈和悲憤啊！

家是所有靈魂安憩的港灣，那些曾在黑夜中奔馳，正在冷雨中尋覓的武漢人啊，誰來攙起你們冰冷的手??！誰來把愛賜予你們，讓你們在病毒的肆虐中能夠順利穿行于人海叢林。讓我們默默合起雙手為你們而祈禱！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺