閆月珍 茅琛雅
近年來,人們對文學批評與兵法思想之間的關(guān)系進行了宏觀上的探討。在這一過程中,現(xiàn)有研究多集中于探討兵法與理論兩者之間在詞匯上的關(guān)系,特別是對“氣”“勢”“奇正”等范疇進行了考察。①在上述基礎(chǔ)上,將對兵法的關(guān)注轉(zhuǎn)移到兵器,及其滲透于理論的方式,尚需要進一步探索。這是因為在中國文學批評中,人們通過類比和隱喻,將使用兵器的經(jīng)驗滲透于文學創(chuàng)作之中,對文學的寫作規(guī)律進行了描述,形成了獨特的批評方式。
按照與對象的位置關(guān)系,兵器分為近攻、遠攻和防御三大類。近攻類兵器主要有斧、斤、矛、刀、鉞、戈、劍等;遠攻類兵器主要有矢、弩、弓等;此外,防御類兵器有盾、甲等。兵器是戰(zhàn)爭的縮影和物化,其使用經(jīng)驗一定程度上影響了古人的思維方式與語言表述。②
兵器不同于一般器物,因其鋒利而具有一定的殺傷力。鋒與銳,造字用意與鋒利之物相關(guān)?!墩f文》:“鋒,兵耑也?!?②[漢]許慎撰,[清]段玉裁注:《說文解字注》,上海古籍出版社,1981年,第711、707頁。鋒,本義為兵器的尖端。后世常用“鋒”代指兵器。《說文》:“銳,芒也。”②銳,本義為草的尖端,后又引申為精銳的軍隊或鋒利的兵器。
首先,劉勰常以兵器之鋒銳喻作者文思迅捷。如《文心雕龍·體性》曰:“仲宣躁銳?!币员髦J利說明王粲文思敏捷。又如《文心雕龍·才略》云:“禰衡思銳于為文。”形容禰衡構(gòu)思和創(chuàng)作之快,可以在宴會上揮筆即成《鸚鵡賦》。劉勰還借用兵器的利與鈍來說明不同的思維和精神狀態(tài)。如《文心雕龍·養(yǎng)氣》言:“思有利鈍,時有通塞。”他指出作家構(gòu)思有快有慢,有順利的時候,也有文思不順的時候,就像刀刃有利鈍,處理材料的效率也有快慢。之后又說:“逍遙以針勞,談笑以藥倦,常弄閑于才鋒,賈余于文勇,使刃發(fā)如新,湊理無滯?!敝赋鲎骷乙獎谝萁Y(jié)合,寫作時要保持精力的充沛,不可鉆礪過分,文思才能保持順暢??梢?,作家善于養(yǎng)氣,方能以敏捷的才思剖析問題,這和打磨利刃以切割無阻是一致的。
在漢字中,由斤、刀偏旁構(gòu)成的字,如析、剖、斷等,本義均與用刀具對物質(zhì)材料進行處理有關(guān),后被引申為對抽象事物進行邏輯分析。劉勰以刀具之具體動作說明作家創(chuàng)作的具體過程。如《文心雕龍·總術(shù)》:“不截盤根,無以驗利器;不剖文奧,無以辨通才?!睌財啾P根錯節(jié)的老樹才能檢驗刀具的鋒利,能細致分析文章奧妙的人才算得上是通才?!段男牡颀垺ふ撜f》:“論如析薪,貴能破理。斤利者,越理而橫斷;辭辨者,反義而取通?!弊h論就像劈柴一樣,要抓住事物的內(nèi)在聯(lián)系,按照原本的道理去剖析是非邏輯。但善于辯論的人可以想盡辦法來自圓其說,就像劈柴時可以越過紋理強行切斷。這也說明優(yōu)秀作家分析事理的過程,就應該像兵器破物一般流暢順利。
劉勰還以兵器之鋒利喻文辭的尖銳鋒利。如《文心雕龍·奏啟》云:“皂飭司直,肅清風禁。筆銳干將,墨含淳酖?!彼局笔菨h代的官職名,負責檢舉不法之事;干將是古代的一把寶劍,相傳鋒利無比。這里用“筆銳干將”來比喻監(jiān)察官員之筆比寶劍還要鋒利,所寫奏文具有打擊罪惡的作用。劉勰認為的“奏”特指監(jiān)察彈劾之文,劉勰在《章表》中將漢初文書歸為四品: “章以謝恩,奏以按劾,表以陳請,議以執(zhí)異”,并在《奏啟》中特地詳細探討了“按劾之奏”的寫作要求,提出“若乃按劾之奏,所以明憲清國”。從上下文可以看出劉勰所指的應該是彈劾之奏,但實際寫作中奏的內(nèi)容不僅限于彈劾(范文瀾:《文心雕龍注》,人民文學出版社,1962年,第406、422頁)。其目的是“明憲清國”,即嚴明法紀、革除弊政,所以文辭不得不深峭銳厲?!段男牡颀垺し舛U》亦云:“義吐光芒,辭成廉鍔?!绷娞刂镐h利的劍刃。廉鍔與兵器有關(guān)。《說文》將“鍔”解釋“刀劍刃也”,據(jù)考證鍔是劍刃上特定的一部分,《莊子·說劍》中載“諸侯之劍,以知勇士為鋒,以清廉士為鍔,以賢良士為脊,以忠圣士為鐔,以豪桀士為夾”。錢玄在《三禮通論》中注釋:“劍身部分,前端曰鋒;中線突起者,曰脊;脊兩旁如坡狀,曰從;從之刃,曰鍔?!保ㄥX玄:《三禮通論》,南京師范大學出版社,1996年,第216~217頁)封禪是國家的大事,作家創(chuàng)作時需要對帝王的功德進行贊頌,而封禪目的大多是為了鞏固皇權(quán)的統(tǒng)治地位和加強對異族的威懾力。所以劉勰認為封禪文的文辭須如劍刃般鋒利,營造出一種莊嚴肅穆的氣勢。
在劉勰之前,“鋒穎”一詞大多用于描述兵器的鋒利。而劉勰創(chuàng)新性地用“鋒穎”來評點論說文體的語言特色,如《文心雕龍·論說》曰:“詳觀蘭石之《才性》,仲宣之《去伐》,叔夜之《辨聲》,太初之《本玄》,輔嗣之《兩例》,平叔之二論,并師心獨見,鋒穎精密,蓋論之英也?!备地诺摹恫判哉摗?、王粲的《去伐論》、嵇康的《聲無哀樂論》、夏侯玄的《本玄論》、王弼的《易略例》、何晏的《道德論》等論說文,不因襲舊論且有創(chuàng)見,立論鋒利而精密。又如《文心雕龍·議對》言:“陸機斷議,亦有鋒穎?!边@是說陸機所撰《晉書限斷議》一文破題立論有如兵器鋒芒畢現(xiàn),觀點犀利、鮮明??梢?,兵器鋒刃的利與鈍會影響到人們行動效率的快慢,從而引申為構(gòu)思是否靈活敏捷;而鋒刃過于鋒利會傷害他人,言辭犀利也與之相似。
其次,劉勰常以斧斤喻作家之筆,如《文心雕龍·神思》曰:“獨照之匠,窺意象而運斤。”斧斤均是伐木的器具,原始社會制造工具大多以斧伐木為開端?!夺屆吩唬骸案σ?。甫,始也。凡將制器,始用斧代木,已乃制之也?!盵漢]劉熙、[清]畢沅疏證,王先謙補:《釋名疏證補》,中華書局,2008年,第220頁。劉勰把作家比喻成眼光獨到的工匠,能按照想象中的形象揮動斧子,巧妙地剪裁語言,以求能準確地表達出自己的意思。劉勰還用斧斤的砍伐行為來比喻文學創(chuàng)作中的刪改行為。劉若愚先生曾提出文學是一種技藝,如木工以物質(zhì)為材料,而作家是以語言為材料。[美]劉若愚:《中國文學理論》,杜國清譯,江蘇教育出版社,2006年,第133頁。匠人砍削良木制作器物,是一個將材料形式化的過程。這一過程往往需要對材料進行刪削。這對應到創(chuàng)作上,便表現(xiàn)為作家對文辭進行刪改。如《文心雕龍·镕裁》云:
規(guī)范本體謂之镕,剪截浮詞謂之裁。裁則蕪穢不生,镕則綱領(lǐng)昭暢,譬繩墨之審分,斧斤之斫削矣。駢拇枝指,由侈于性。附贅懸肬,實侈于形。一意兩出,義之駢枝也;同辭重句,文之肬贅也。
創(chuàng)作文章時需要選擇內(nèi)容,刪去浮詞剩句,文辭才能簡潔明了,就好像木材被墨繩審量過,又被斧子砍削過。這說明作家需要對語言材料進行加工處理?!段男牡颀垺な骂悺芬嘣疲骸胺蛏侥緸榱冀乘?,經(jīng)書為文士所擇,木美而定于斧斤,事美而制于刀筆?!睒淠颈桓锛庸ず蟛拍茏龀善魑?同樣,文人從經(jīng)書中挑選出適合的事例才能寫好文章。這從側(cè)面說明了文字材料需要經(jīng)過處理,才能達到文從字順的效果。
漢代陸賈在《新語·資質(zhì)》云:“楩柟豫章,天下之名木也……因斧斤之功,得舒其文色。”[漢]陸賈撰,王利器校注:《新語校注》,中華書局,1986年,第101頁。良木因為受到了斧斤的修整,才能充分顯示出其紋理的美好。文學創(chuàng)作也是如此,作家需要對文辭構(gòu)思進行處理。其實,其中還蘊含著更深層的思維隱喻:劉勰往往把文章整體視作樹木,立意是文章之主干,結(jié)構(gòu)如同枝葉,美好的文辭如同花朵,如《文心雕龍·附會》曰:“凡大體文章,類多枝派,整派者依源,理枝者循干?!庇衷谫澲性唬骸捌y(tǒng)間關(guān),情數(shù)稠迭,原始要終,疏條布葉?!痹偃纭段男牡颀垺らF裁》曰:“舒華布實,獻替節(jié)文?!睆倪@些表述可以看出,劉勰認為寫作須有條理,這與枝葉協(xié)調(diào)是相似的。類似的比喻還有很多,如《議對》曰:“理不謬搖其枝,字不妄舒其藻”,指文章在章節(jié)安排上沒有謬誤,用字上沒有過分浮華?!肚椴伞吩唬骸澳倔w實而花萼振,文附質(zhì)也”,文采就像花朵點綴在枝葉上;在評論作家作品時,認為傅咸作文“屬辭枝繁”,孫綽所作的《溫嶠碑》《王導碑》《郗監(jiān)碑》《庾亮碑》“辭多枝雜”。所以他在《論說》中明確指出“辭忌枝碎”,并反對陸機“彼榛楛之勿剪,亦蒙榮于集翠”的觀點,劉勰認為必須刪去文章中雜蕪的句子,不可使“繁華損枝”??梢?,文章就像樹木一般,需要作家精心地修改才能呈現(xiàn)出優(yōu)美的形態(tài)。
最后,劉勰還借用與戰(zhàn)爭相關(guān)的術(shù)語來說明文學領(lǐng)域存在的各種現(xiàn)象?!段男牡颀垺の锷吩唬骸啊对姟贰厄}》所標,并據(jù)要害,故后進銳筆,怯于爭鋒?!薄对娊?jīng)》《楚辭》中的寫景名句抓住了景物的要害,使得后來文人不敢與之正面對抗。又如《文心雕龍·夸飾》云:“飾窮其要,則心聲鋒起?!笨鋸埖膶懛ㄈ绻褂玫卯?,便如鋒刃齊起,讓人難以抵擋。正如漢人韓嬰在《韓詩外傳》中所言:“君子避三端:避文士之筆端,避武士之鋒端,避辯士之舌端?!盵漢]韓嬰撰,許維遹校:《韓詩外傳集釋》,中華書局,1980年,第242頁。辯士之口舌、文士之筆與武士之鋒都具有巨大的威力,如白居易《東南行一百韻寄通州元九侍御澧州李十一》一詩云:“賦力凌鸚鵡,詞鋒敵轆轤?!辟澝烙讶怂鞯霓o賦氣勢勝過《鸚鵡賦》,文辭犀利比得上鋒利的轆轤劍。宋代理學家陳普亦有詩云:“筆鋒剛勁萬人敵,文陣縱橫百勝場?!蔽涫靠梢晕璧杜獎Α称脐?,文人也可使筆端振風、叱咤文場。再如胡仲弓詩云:“保如濃墨恣揮灑,筆鋒掃退江文通?!笨梢娢膲系膽?zhàn)爭沒有硝煙,只憑作家之筆,便可所向披靡、縱橫文場。
文壇上不同文人、不同派別之間的相互攻訐與較量,亦如戰(zhàn)場上雙方的相互競爭。曹丕《典論·論文》云:“文人相輕,自古而然……各以所長,相輕所短?!边@種文人相互輕視的結(jié)果為文壇上的戰(zhàn)爭埋下了導火索。這發(fā)展到后代,便出現(xiàn)批評家以兩軍對壘來說明文學史上的黨派分立,如錢謙益《列朝詩集》記載了明代文壇上著名的“何李之爭”:
仲默(何景明)初與獻吉(李夢陽)創(chuàng)復古學,名成之后,互相詆諆,兩家堅壘,屹不相下。于時,低頭下拜,王渼陂(王九思)倒前徒之戈;俊逸粗浮,薛西原(薛蕙)分北軍之袒。則一時之軒輊已明,身后之玄黃少息矣。[清]錢謙益:《列朝詩集》第7冊,中華書局,2007年,第3547頁。
雖然李夢陽與何景明都屬于明前七子復古派,但據(jù)《明史·文苑傳》記載大抵“夢陽主摹仿,景明則主創(chuàng)造”:[清]張廷玉等:《明史》卷286,中華書局,1974年,第7350頁。李夢陽主張模仿古人格調(diào),何景明追求個人才情。兩人在文學復古的問題上存在分歧,而且兩人還結(jié)成了不同的文學陣營,雙方就如兩軍對壘,相互敵視。再如《靜居緒言》曰:“金元之際,要惟元遺山騷壇一旅,馳騁其間,摩盾橫槊,英姿颯爽,可入東坡之壘,張放翁之軍。”[清]佚名:《靜居緒言》,郭紹虞:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社,1983年,第1648頁。稱贊元好問的詩文風格與蘇軾相似,而且認為他在金元詩壇上有著重要的地位,可與陸游相提并論。批評家借用戰(zhàn)場上的兵器與作戰(zhàn)局面,把文壇上存在的無形斗爭描繪得形象可感。
“勢”源于兵器,矢箭發(fā)射便蘊含著無形之“勢”。從戰(zhàn)國至魏晉南北朝時期,矢與弩機都是重要的遠射兵器。古人稱箭為“矢”,稱箭頭為“鏃”,是一種與弓、弩搭配使用的遠射兵器。機,也稱作弩,是一種改良的弓,上裝有木質(zhì)或者金屬的發(fā)射裝置?!夺屆め尡罚骸板?,怒也,有勢怒也。其柄曰臂,似人臂也。鉤弦者曰牙,似齒牙也。牙外曰郭,為牙之規(guī)郭也。下曰懸刀,其形然也,含括之口曰機,言如機之巧也。”[漢]劉熙、[清]畢沅疏證,王先謙補:《釋名疏證補》,中華書局,2008年,第232~233頁。弩由臂、牙(鉤括)、郭(機盤)、懸刀(扳機)等部件構(gòu)成,合起來稱為機。因為弩機利用機括蓄力,張弦遲、發(fā)射慢,具有更強的殺傷力。矢箭發(fā)射所產(chǎn)生的驅(qū)動性和力量感往往能形象地反映勢的特點,如《孫子兵法·勢篇》云:“激水之疾,至于漂石者,勢也;鷙鳥之擊,至于毀折者,節(jié)也。故善戰(zhàn)者,其勢險,其節(jié)短。勢如彍弩,節(jié)如發(fā)機?!崩盍悖骸秾O子兵法注譯》,巴蜀書局,1991年,第28頁。孫子運用一連串比喻來說明勢與節(jié)的特點:湍急的水流可以使水中的石頭漂起來,這是水勢所造就的;兇猛的禽鳥突然攻擊可以使動物當場斃命,這是節(jié)奏所造就的。所以善戰(zhàn)者創(chuàng)造的勢態(tài)是險峻的,進攻的節(jié)奏則是短促的。勢像引而未發(fā)的弩那樣充滿力量,節(jié)就像突然撥動機括那樣急促。兵家所說的“勢”包含了一種影響事物發(fā)展進程的無形之力,使作戰(zhàn)之人有著橫掃千軍的氣場。
詹锳先生曾指出“《定勢》的用語和觀點都來源于《孫子兵法》”。詹锳:《文心雕龍的風格學》,人民文學出版社,1982年,第63頁。兵器之勢也影響了劉勰的文學思想,如《文心雕龍·定勢》:
勢者,乘利而為制也。如機發(fā)矢直,澗曲湍回,自然之趣也?!澰唬盒紊鷦莩桑寄┫喑?。湍回似規(guī),矢激如繩。
這里劉勰用“機發(fā)矢直”說明“即體成勢”的觀點。不同的體裁會出現(xiàn)不同的風格傾向。文章的體裁一旦確立,文勢也就出現(xiàn)了,如同弩機一發(fā)射,矢箭就筆直地射出去。且《定勢》開篇曰“莫不因情立體,即體成勢也”,說明從“體”到“勢”是一個化靜為動的過程。最后贊曰“形生勢成,始末相承。湍回似規(guī),矢激如繩”,即澗中旋轉(zhuǎn)的湍流圓得就像圓規(guī)畫出的一樣,被射出的矢箭直得就像緊繃的繩子,再次強調(diào)了“形”后便自然而然出現(xiàn)“勢”的觀點,即確定了文體便會產(chǎn)生一定的文勢。這種文勢,涂光社先生認為是指“一種影響和引導欣賞者情思及審美心理定向發(fā)展的驅(qū)動力?!蓖抗馍纾骸兑騽映蓜荨罚倩ㄖ尬乃嚦霭嫔?,2001年,第193頁?!八埔?guī)”“如繩”表面上指物體運動所產(chǎn)生的軌跡,但亦如文章中存在無形的“勢”。兩者都擁有一種展開的趨向,有一種“辭已盡而勢有余”的美感。
此外,劉勰還借助矢箭的攻擊特性來說明文勢所蘊含的力量感,如《文心雕龍·奏啟》云:“然函人欲全,矢人欲傷,術(shù)在糾惡,勢必深峭?!?“函人矢人”典出《孟子·公孫丑上》。其文曰:“矢人唯恐不傷人,函人唯恐傷人?!焙?、矢人分別指制作甲胄和工匠的工匠。古代武士穿鎧甲用以抵御敵人射來之箭。所以,函人希望所做鎧甲堅固使人不受傷;矢人則希望所做的矢箭鋒利而能傷人。孟子借此說明選擇職業(yè)需要慎重考慮,他認為制作矢箭的工匠因為傷人而不具備仁德。但劉勰借此來說明彈劾之文需要深厲的攻擊性和傷害性,如《奏啟》言:
若乃按劾之奏,所以明憲清國。昔周之太仆,繩愆糾謬;秦有御史,職主文法;漢置中丞,總司按劾;故位在鷙擊,砥礪其氣,必使筆端振風,簡上凝霜者也。
監(jiān)察官員要像猛禽一樣迅速出擊,寫作時要使筆端生風、紙上凝霜,具有摧毀罪惡的肅殺之氣。從劉勰所用的比喻可以看出,他認為彈劾奏書的目的就在于糾舉罪過、揭露問題。故而借助兵器的攻擊性和傷害性,來說明其具備深峭威力的必要性。
文勢有其抽象的一面,并非言語能夠準確表達的。涂光社先生在《因動成勢》一書中指出:“勢是形的動態(tài),又蘊含著發(fā)展演變的趨勢以及可以觸發(fā)欣賞者美感聯(lián)想的韻味?!蓖抗馍纾骸兑騽映蓜荨罚倩ㄖ尬乃嚦霭嫔?,2001年,第188頁。而兵器自身特性所產(chǎn)生的一種驅(qū)動性和力量感,既反映了“勢”的特點,又觸發(fā)了讀者的直觀聯(lián)想,正合劉勰對文章之“勢”的內(nèi)在要求。
詩文中也常以疾矢喻事物的運動速度之快,如陸機《長歌行》言“年往迅勁矢,時來亮急弦”,感慨年歲的流逝如勁矢一般迅速,無法挽留;明人宋濂也有相似的感慨,其《送黃尊師西還九宮山》一詩曰:“芳歲去如矢,逝彼日堪驚?!笨梢?,矢箭的速度之快也給古人留下了深刻印象。后世也常用兵器來說明文章中蘊含著的力量感,如梅堯臣《依韻和永叔見寄》一詩云:“筆鋒勁發(fā)若強弩,余力曾徹七重犀?!辟澝罋W陽修其文如強弩一樣遒勁,有射穿七層犀牛皮的力度。再如許顗《彥周詩話》云:“詩有力量,猶如弓之斗力,其未挽時,不知其難也;及其挽之,力不及處,分寸不可強?!盵宋]魏慶之:《詩人玉屑》,中華書局,1978年,第122頁。許顗指出詩中要有力量,就像拉弓時需要強大的臂力。清人張謙宜在《絸齋詩談》評論杜甫《野望》一詩“力量用的勻,正如善射者之開弓”,[清]張謙宜:《絸齋詩談》,郭紹虞編選:《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社,1983年,第876頁。他認為杜甫有著高超的把控情感的能力,稱贊《野望》一詩每聯(lián)都充滿力量而又施力均勻,毫無突兀之感。明人王世貞在《藝苑卮言》中也提到:“首尾開闔、繁簡奇正,各極其度,篇法也;抑揚頓挫、長短節(jié)奏,各極其致,句法也;點掇關(guān)鍵、金石綺彩,各極其造,字法也。篇有百尺之錦,句有千鈞之弩,字有百煉之金?!盵明]王世貞:《藝苑卮言》卷1,丁福保:《歷代詩話續(xù)編》,中華書局,1983年,第963頁。句子間音韻的高低起伏、停頓轉(zhuǎn)折,句式的長短變化和駢散結(jié)合,使文章前后之間生成了一種復雜的張力。張伯偉先生曾指出唐宋詩格中經(jīng)常出現(xiàn)“勢”論,其內(nèi)涵是一種上下兩句在內(nèi)容或表現(xiàn)手法上互補、相反或?qū)α⑺纬傻膹埩Α埐畟ィ骸吨袊糯膶W批評方法研究》,中華書局,2002年,第374頁。而“張弛”也被用來說明文章中的節(jié)奏感:弛,本義為放松弓弦,對應緩慢的敘事節(jié)奏;張,本義為拉緊弓弦,對應快速的敘事節(jié)奏。緩慢的敘述節(jié)奏給人以輕松舒適之感,而快速的敘述節(jié)奏給人以緊張局促之感。在一張一弛間,給讀者豐富的閱讀體驗??梢?,如果對篇章句法結(jié)構(gòu)進行妥善經(jīng)營與安排,正如弓弦發(fā)射時產(chǎn)生的張力,文章便具有很強的藝術(shù)表現(xiàn)力。
古人注重對事物的整體感知,而文學以靜態(tài)文字為載體,從書面語言到一個富有生氣的藝術(shù)形象之間,需要通過想象的橋梁。故批評家往往采用意象批評的方法,對創(chuàng)作活動和審美體驗進行直觀概括和形象喻示。古人追求流動變化之美,排斥單調(diào)死板停滯不動的形式。正如錢鍾書在《管錐篇》中指出辭賦家偏愛刻畫“體似止而勢猶動,動將息而力未殫”之境,錢鍾書:《管錐篇》第3冊,三聯(lián)出版社,2001年,第220頁。力量與動感往往是藝術(shù)創(chuàng)作者的崇高追求。
一般來說,劉勰與其他批評家在運用兵器之喻時,大多指實戰(zhàn)或使用狀態(tài)下的兵器,并非是靜止的陳列狀態(tài)。揮動中的兵器往往蘊含著力量與動感,這也從側(cè)面反映出古人的審美追求。饒宗頤指出:“兵家主要觀念,后世施之文學,莫切要于氣與勢二者?!别堊陬U:《釋主客——論文學與兵家言》,《文轍:文學史論集》,臺北學生書局,1991年,第194頁。古人論“氣”常常離不開“勢”,有時兩者還混雜共用。一般來說,氣貫文則勢生,氣盛則勢壯。涂光社:《原創(chuàng)在氣》,百花洲文藝出版社,2001年,第101頁。先秦時期,《孫子兵法》就用兵器來比喻抽象的“勢”。東漢后期,“勢”率先被用于書法批評當中,其中常以弓矢之喻描述運筆過程中所產(chǎn)生的力,使書法中用筆的力度和速度變得形象起來。朱良志先生認為古代書論中的勢范疇蘊含著一種“使沖突達到待發(fā)待動待飛的極至”,朱良志:《中國美學十五講》,北京大學出版社,2006年,第180頁。大抵就源自《孫子兵法》的勢論。
之后,劉勰又把“勢”引入了文學批評的領(lǐng)域。他注重用勢來突顯文學的力量和動感。如《文心雕龍·封禪》說:“追觀易為明,循勢易為力?!睆娬{(diào)順著趨勢容易寫出力度。又如《文心雕龍·詮賦》“寫送文勢”“寫送”是六朝人的用語。《世說新語·文學》第92則引《晉陽秋》記載桓溫評論伏滔所讀袁宏之《北征賦》“今于‘天下之后便移韻,于寫送之致,如為未盡”。(余嘉錫:《世說新語箋疏》,中華書局,2007年,第320頁)桓溫認為《北征賦》在“實致傷于天下”之后便開始轉(zhuǎn)換韻腳,使得前面積蓄的氣勢受到了阻塞,音韻上讀起來不太通暢,所以桓溫指出應該充分疏導這種文氣。一語,意為加強結(jié)尾而使文章更有力量。但從聲韻角度是指拖長聲調(diào)來增強文勢,通過聲韻的協(xié)調(diào)搭配來統(tǒng)率一股貫穿全篇的文章之氣。因此,劉勰所說的文勢含有力量與趨向的雙重屬性。這種孕育著時間的延續(xù)性、動態(tài)發(fā)展的抽象狀態(tài),與兵器的特性完美相契,如鮑照《飛白書勢銘》中寫道“絕鋒劍摧,驚勢箭飛”,贊美書法中筆鋒斷處如利劍斬物,筆勢險處如矢箭疾飛。雖說鮑照是贊美書法之筆法靈動,但運用各種兵器之喻使得靜態(tài)的文字也極具動態(tài)美感。唐代草圣張旭觀看劍器之舞后有所頓悟,所創(chuàng)的草書將一筆一畫所蘊含的動勢發(fā)揮到極致,這也與舞劍時所產(chǎn)生的力量與線條流動之美有關(guān)。
人們對抽象概念的感知和理解往往建立在實踐的基礎(chǔ)上。古人從戰(zhàn)爭的攻守關(guān)系和兵器的搭配關(guān)系中領(lǐng)悟到原始的辯證觀念,并借此來說明對立統(tǒng)一的抽象概念。如劉勰利用兵器的搭配使用比喻風格內(nèi)部存在的兩種關(guān)系,《文心雕龍·定勢》:
若愛典而惡華,則兼通之理偏,似夏人爭弓矢,執(zhí)一不可以獨射也。若雅鄭而共篇,則總一之勢離,是楚人鬻矛譽楯,兩難得而俱售也。
“夏人爭弓矢”相傳出自《胡非子》。今《胡非子》已佚,相關(guān)佚文載見于《太平御覽》所引《胡非子》:“一人曰:‘吾弓良,無所用矢。一人曰:‘吾矢善,無所用弓。羿聞之曰:‘非弓,何以往矢?非矢,何以中的?令合弓矢而教之射。”([宋]李昉:《太平御覽》第2冊,卷347,中華書局,1960年,第1600頁)《胡非子》借后羿之口指出射箭時缺弓、少箭均不能發(fā)射。在《荀子·議兵》中也有類似的論述:“弓矢不調(diào),則羿不能以中微?!盵清]王先謙:《荀子集解》,中華書局,1988年,第266頁。后世多用弓矢調(diào)和來說明事物相互搭配才能充分發(fā)揮所長的道理。此處,劉勰認為“典”與“華”是兩種不同的風格。他在《文心雕龍·定勢》提道:“模經(jīng)為式者,自入典雅之懿;效《騷》命篇者,必歸艷逸之華。” “典”指典雅的風格,如正統(tǒng)的經(jīng)書文風;“華”指華美的風格,如綺瑰的騷體風格?!暗洹焙汀叭A”要兼通而并用,不然就像夏人爭弓矢,各執(zhí)一物而不能發(fā)射??梢?,在劉勰看來,典雅和華美兩種風格是可以協(xié)調(diào)統(tǒng)一的,并不完全沖突。
“楚人鬻矛譽楯”出自《韓非子·難一》,記載了一個楚國人因同時稱贊自己的矛與盾而無法出售的故事。矛是古代的一種直刺兵器,柄上帶有金屬質(zhì)地的利刃,借助推力刺穿盾甲來殺傷敵人。而盾是一種重要的防具,一般由木頭、皮革或金屬制成。人跪在盾后便可以抵御敵人的攻擊,古時多寫作楯,或稱為“干”。
韓非子借“矛盾”寓言來說明堯和舜不能同時稱贊的道理,著重強調(diào)的是語言邏輯意義上的一種“矛盾”,即說話存在相互抵觸的地方。但劉勰借此典故指出不同風格之間存在著完全對立的情況。如“雅”指正統(tǒng)典雅的音樂風格,“鄭”指浮靡的音樂風格,也泛指民間的音樂。正如劉勰所說“情交則雅俗異勢”,雅與俗是相互對立的兩種文勢。如果在一篇文章中生硬地糅合兩者,就會出現(xiàn)“總一之勢離”的情況,破壞了文章風格的整體性。可見,劉勰通過兵器的搭配情況形象生動地說明了文章的風格存在多種形式。
劉勰還以矛盾比喻辯論中的兩種狀態(tài),用矛比喻攻擊方,用盾比喻防御方。如《文心雕龍·總術(shù)》云:
延年以為“筆”之為體,“言”之文也;經(jīng)典則“言”而非“筆”,傳記則“筆”而非“言”。請奪彼矛,還攻其楯矣。何者?《易》之《文言》,豈非“言”文?若“筆”為言“文”,不得云經(jīng)典非“筆”矣。將以立論,未見其論立也。
魏晉時期人們大多認為“無韻者筆也,有韻者文也”,不用韻的文章被稱為“筆”,用韻的文章被稱為“文”。但顏延年提出“文”“筆”“言”三個概念,認為無韻而有文采的稱為“筆”,沒有文采的稱為“言”。他認為經(jīng)書沒有文采,所以只能稱之為“言”,而不是“筆”;解釋經(jīng)典的傳記才是有文采的“筆”,即意為儒家經(jīng)典是沒有文采的,而傳記則是帶有一定文采的“筆”。對此,劉勰以“請奪彼矛,還攻其楯”的形式,借用他自己的觀點去攻擊另一個觀點,暴露出“經(jīng)典則言而非筆”論點的前后抵觸之處。劉勰指出《易經(jīng)》中的《文言》一篇語言富有文采,但按照顏氏的觀點《文言》只能算作“言”,而不能算作“筆”。這樣看來,顏延之論點有著明顯的錯誤。劉勰采用這種形象生動的方式來駁斥顏氏的立論。
人們在思考中運用的抽象范疇,大多是建立在具體器物的使用經(jīng)驗上。器物積淀了人類觀念性的想象與理解,也是隱喻的構(gòu)建基礎(chǔ)。黑格爾曾指出每種語言中包含無數(shù)的隱喻,很多詞語的本義是涉及感性事物,但后來引申到精神事物上去。[德]黑格爾:《美學》第2卷,朱光潛譯,商務印書館,1996年,第128頁。許多表示工具、器物的隱喻一直流傳至今,人們在日常生活中使用這些詞語時已經(jīng)直接聯(lián)想到抽象層面上的含義,難以喚起具體的觀照對象。
兵器是戰(zhàn)爭的縮影和物化,兵器之喻背后隱藏著一個龐大的語義系統(tǒng)和思想空間:在東西方文化中都存在著這樣的概念隱喻,即用戰(zhàn)場上的雙方來比喻爭論的雙方。雷可夫和詹森在《我們賴以生存的隱喻》一書提出“爭辯是戰(zhàn)爭”,發(fā)現(xiàn)了英語表達中爭論與戰(zhàn)爭之間的隱喻關(guān)系。在中國古代存在著以戰(zhàn)爭隱喻論社會現(xiàn)象的記錄([美]雷可夫、[美]詹森:《我們賴以生存的譬喻》,周世箴譯注,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2006年,第15頁)。爭論術(shù)語也根據(jù)戰(zhàn)爭術(shù)語進行建構(gòu),比如用進攻與防御來比喻雙方的狀態(tài),用勝與負評價結(jié)果。
在中國古代,雖然“論”緣起于諸子學術(shù)文章,“說”源于戰(zhàn)國策士游說之詞,周振甫:《文心雕龍今譯》,中華書局,2018年,第164頁。但究其思維模式的本質(zhì),其實與戰(zhàn)爭思維具有相似性。人們對論的認識和理解,往往建立在早期人們身體性戰(zhàn)斗所生產(chǎn)的知識和經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。正如劉熙載所說:“戰(zhàn)國說士之言,其用意類能先立地步,故得如善攻者使人不能守,善守者使人不能攻。”[清]劉熙載:《藝概·文概》,上海古籍出版社,1978年,第5頁。戰(zhàn)國時期游說的策士目的是為了捍衛(wèi)自己的立場,使對方難以駁倒自己的觀點,抑或是攻擊對方的論點。而且據(jù)《戰(zhàn)國策》記載,魯仲連一箭書便可以退百萬兵,劉勰自己也在《文心雕龍·論說》中承認“一人之辨,重于九鼎之寶;三寸之舌,強于百萬之師”,說明優(yōu)秀的論說確實與披堅執(zhí)銳的軍隊一樣,可以從言辭上征服對方。
這種經(jīng)驗還影響到批評家對特定文體風格的描述,如《文心雕龍》的《論說》《奏啟》《議對》等篇目中常出現(xiàn)兵器之喻。饒宗頤指出賦體中“客主”之名出于兵家,饒宗頤:《釋主客——論文學與兵家言》,《文轍:文學史論集》,臺北:學生書局,1991年,第193頁。而魏晉時期也存在主客問答或辯論形式的論體文,即虛構(gòu)一個客方提出疑問或攻擊主方觀點,然后作家借主方之口予以答疑或駁擊。后來讀者也會對前人所論之事,進行反駁。又因受到佛老思想的影響,六朝時期論辯風氣盛行,常出現(xiàn)“名賢辯難,間逞機鋒”的情形,劉師培:《中國中古文學史講義》,鳳凰出版社,2011年,第253頁。文士往往各持己見,在論辯場上進行思維上的交鋒。而且“論”不局限于單純思辨性的論說文,如《文心雕龍·論說》曰:“陳政,則與議說合契”。說明劉勰意識到陳述政事之文實質(zhì)上與論體相似,如奏啟、議對等文書,其目的是披露或解決國家政務中存在的問題??梢?,立論破題與作戰(zhàn)攻擊有相似之處:首先,作家在創(chuàng)作中扮演著指揮作戰(zhàn)的將領(lǐng)角色,在邏輯上對問題進行分解剖析,需要作家遣詞調(diào)句、謀篇布局;其次,論文目的與戰(zhàn)爭的目的相一致,都須擊敗對方,那么言辭犀利才能征服對方、取得勝利,抑或是攻擊到問題的本質(zhì)與核心。基于這種認識,這些文體往往被描述為呈現(xiàn)出尖銳鋒利的風格形態(tài)。
中國古代文學批評注重形象生動,象喻是常用的言說方式。劉勰認為“比”能“寫物以附意,飏言以切事”。(《文心雕龍·比興》)運用比喻的方式,作家可以明白又準確地說明用意、切中事理。兵器是人類創(chuàng)造的產(chǎn)物,與其他的藝術(shù)創(chuàng)作活動一樣,兵器之喻中也反映出古人的認知方式和審美追求,這是因為兵器凝結(jié)著人類的戰(zhàn)爭經(jīng)驗和社會經(jīng)驗。雷可夫和詹森指出:“與隱喻相關(guān)的唯一相似性是經(jīng)驗相似性,而不是客觀相似性?!盵美]雷可夫、[美]詹森:《我們賴以生存的譬喻》,周世箴譯注,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2006年,第243頁。這種感性經(jīng)驗層面上的相似性,使得人們能夠以具象的方式理解抽象的文學概念。在論述文學經(jīng)驗時,《文心雕龍》既把握了兵器表現(xiàn)在詞語、觀念層面的經(jīng)驗,也召喚出凝結(jié)于兵器使用中的感性經(jīng)驗,有其內(nèi)在的表達邏輯。
首先,人們借鋒刃之利論文章創(chuàng)作中的刪改之功。劉勰把文藝作品比喻為樹木,需要作家用斧斤精心地修改才能呈現(xiàn)出優(yōu)美的形態(tài)。而析、剖、斷等造字用意均與利用刀具對物質(zhì)材料進行處理有關(guān),后被用于形容對抽象事物進行邏輯分析,這也說明材料修整與文章刪改,在經(jīng)驗領(lǐng)域是貫通的。而且,兵器的鋒利屬性也為文學批評提供了豐富的物質(zhì)參照,如鋒刃的利鈍會影響人們行動效率的快慢,從而引申為作家文思的敏捷與否;兵器鋒利傷人的特點,也與彈劾之文糾舉罪惡的特性相似。通過研究兵器之喻,可以深化對這些術(shù)語與范疇的認識。
其次,人們借矢機之勢論文章整體蘊含的力量感和運動感。先秦諸子就以兵器喻抽象的“勢”,形容一種影響事物發(fā)展進程的無形之力。之后,劉勰又把“勢”引入了文學批評的領(lǐng)域,以矢機之喻形象地說明從“體”到“勢”是一個化靜為動的自然的過程,還借用矢箭發(fā)射的余力指出文勢須有未盡的余味。此外,在《文心雕龍》中“勢”出現(xiàn)了20余次,結(jié)合其他用法也可佐證劉勰所說的文勢特點,即有著力量和動感的雙重屬性。學界對劉勰的“定勢”有著諸多解讀。但如果從所用之喻為切入點,以感性方式建立起形象與意義之間的聯(lián)系,能更好把握“定勢”的內(nèi)涵。
最后,人們借兵器的戰(zhàn)斗屬性論文學領(lǐng)域中的二元對立和統(tǒng)一現(xiàn)象。兵器是戰(zhàn)爭的縮影,從兵器之喻可以看出古人認知層面上的思維慣性,如劉勰以矛盾之喻論文章中完全對立、互不兼容的兩種風格,還用以代指論辯過程中的攻守雙方;再如用“爭鋒”一詞來說明文人間相互競爭的現(xiàn)象,使抽象的文學概念變得具象可感起來。從這個意義上說,兵器保留了人類原初的戰(zhàn)爭經(jīng)驗,其中蘊含著的對立統(tǒng)一的辯證思想,也是理解論說等文體特點的突破口。
總之,《文心雕龍》中的兵器之喻,是兵器特性和戰(zhàn)爭經(jīng)驗滲透到了寫作經(jīng)驗的結(jié)果:一方面,兵器特性滲透于文學中,反映出古人對力量與動感的追求;另一方面,兵器作為戰(zhàn)爭的縮影和物化,折射出戰(zhàn)爭經(jīng)驗對文學思想領(lǐng)域的影響滲透。這豐富了中國文學批評的用語,極大拓展了文論的言說空間。
責任編輯:魏策策
* 基金項目:國家社會科學基金項目“《文心雕龍》器物敘述系統(tǒng)研究” (18BZW002)
① 在宏觀層面上,人們從文學批評發(fā)展史的角度出發(fā),研究文學批評對兵法思想的吸收和借鑒。一是饒宗頤先生是較早發(fā)現(xiàn)該現(xiàn)象的學者,他指出賦體中“客主”之名出于兵家,認為文學批評術(shù)語中的“氣”“勢”等范疇與兵家觀念有關(guān)。但他并未對兵家思想與文學批評的關(guān)系展開詳細論證(饒宗頤:《文轍:文學史論集》,臺北:學生書局,1991年,第193頁)。二是吳承學從術(shù)語和觀念兩個層面入手,指出兵法思想對文學批評具有重要影響,并舉例說明文學批評之“勢”“奇正”取自兵法思想,小說評點之“伏筆”“擒縱”,亦來源于兵法理論和術(shù)語(吳承學:《古代兵法與文學批評》,《文學遺產(chǎn)》1998年第6期)。三是黃鳴奮《論以兵喻文》從取向、要旨、啟示三個角度,揭示了以兵喻文的形式與觀念內(nèi)涵,嘗試回答該現(xiàn)象出現(xiàn)的原因及其對文學批評產(chǎn)生的影響。該文不僅關(guān)注文學批評,而且將視野擴展到整個古代文藝批評,深化了對兵法之喻的研究(黃鳴奮:《論以兵喻文》,《文學遺產(chǎn)》2006年第3期)。在上述研究基礎(chǔ)上,復旦大學程通廣泛收集文論中的兵家語,指出中國古代文武兼?zhèn)涞奈幕瘻Y源、文人的兵學實踐和取喻傳統(tǒng),是兵家語與文論結(jié)合的原因,并詳細說明了文論中的兵家語的特點和類型,點明了兵家語與文論結(jié)合的意義。該文是目前最為系統(tǒng)的研究兵法與文法關(guān)系的論文(程通:《淺論中國傳統(tǒng)文論中的兵家語》,碩士學位論文,復旦大學,2010年)。在微觀層面上,人們開始聚焦文學思想的物質(zhì)依托,重點探討兵器取喻現(xiàn)象。如黃敏雪從批評史的角度揭示了兵器喻筆的現(xiàn)象,較為詳細地梳理了南朝之后兵器喻筆的情況,但僅局限于兵器喻筆、兵器淬煉與文人作文的關(guān)系(黃敏雪:《古代文學批評中的兵器喻筆現(xiàn)象——兼論文人制文對匠人制器的取喻系統(tǒng)》,《文藝理論研究》2018年第1期)。在上述研究基礎(chǔ)上,本文嘗試以《文心雕龍》為中心,從兵器的分類入手,進一步探索兵器之喻對中國文學批評的影響。
② 周緯指出:“考古之兵器,大都皆可兩用,戰(zhàn)時以之御敵,平時以之工作。此風遠自骨兵石兵時代而來,如石斧、石錛、石鑿、石鏟、石鐮、石錘、石刀、石棒、石戈等器均是也?!保ㄖ芫暎骸吨袊魇犯濉?,百花文藝出版社,2006年,第62頁)在早期,兵器大多可以在農(nóng)作和戰(zhàn)爭兩種場景使用,而且弓矢還用于田獵、禮儀等場合。故本文中的兵器取廣義上的兵器概念,即冷兵器時代所有的作戰(zhàn)裝備。