毛予菲

英國(guó)評(píng)論家康納利曾說(shuō)：即使一切消亡，仍然會(huì)有一個(gè)作家講述的世界留存下來(lái)。

對(duì)于小說(shuō)家威廉·薩默塞特·毛姆，他留下的世界覆蓋“從新加坡到瑪貴斯礁群島的一片海洋和土地”。令毛姆聞名全球的《月亮與六便士》，寫的正是這里的故事。他的許多短篇小說(shuō)，描繪的也是這里的風(fēng)土人情。

“從痛苦的回憶中解脫”

毛姆出生在英國(guó)一個(gè)律師家庭。他8歲那年，母親因難產(chǎn)而死，兩年后，父親因胃癌去世。孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄養(yǎng)。入讀坎特伯雷國(guó)王學(xué)院，毛姆又因嚴(yán)重口吃，被同齡孩子欺負(fù)。童年的痛苦經(jīng)歷在他心里留下了無(wú)法抹去的陰影。

畢業(yè)后，毛姆在伯父的建議下，入讀倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。在醫(yī)院做助產(chǎn)士的同時(shí)，毛姆開(kāi)始了寫作。最初獲得觀眾青睞的作品，是他寫“愚蠢上流社會(huì)”的幾個(gè)劇本。1908年，倫敦西區(qū)同時(shí)上演了毛姆的4部戲劇，讓他成為紅極一時(shí)的劇作家。當(dāng)時(shí)英國(guó)一家媒體刊登了一幅漫畫(huà)，畫(huà)中莎士比亞蔫蔫地站在毛姆的戲劇海報(bào)前，痛苦地咬著自己的手指頭。

一直渴望獲得尊重和贊譽(yù)的毛姆，成功進(jìn)入了倫敦的名流社交圏。成名后的某天晩上，他獨(dú)自在俱樂(lè)部吃飯，聽(tīng)到鄰桌小聲談?wù)撝约?。“你認(rèn)識(shí)毛姆嗎？”其中一個(gè)問(wèn)。另一個(gè)嘲諷：“當(dāng)然，他腦袋膨脹得連帽子都戴不上了?！遍_(kāi)始，毛姆并沒(méi)有把這樣的對(duì)話當(dāng)回事，但不久，越來(lái)越多刺耳的羞辱與批評(píng)灌進(jìn)了他的耳朵。

毛姆回憶起童年，痛苦的經(jīng)歷好像又統(tǒng)統(tǒng)回到了身邊。他翻出了自己在23歲那年完成的小說(shuō)草稿《灰燼其華》，“感謝當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家出版社愿意買下它”。毛姆重新拾筆，還給它另起了個(gè)名字——《人性的枷鎖》。

這是一部半自傳體小說(shuō)，其中很多情節(jié)源自他人，但感情都是毛姆自己的。主人公菲利普和毛姆的童年極其相似。書(shū)中那個(gè)敏感害羞的男孩天生患有腿疾，父母早亡，小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。菲利普的人生道路一點(diǎn)都不順暢，在經(jīng)歷了不少痛苦后，他オ逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛(ài)情、世俗期待等加諸一生的種種枷鎖。菲利普最終在“毫無(wú)意義的人生”中獲得了心靈平靜。小說(shuō)完結(jié)，毛姆也徹底釋放了內(nèi)心的壓抑：“我永遠(yuǎn)地從痛苦回憶中解脫了?！?/p>

1915年，《人性的枷鎖》在“一戰(zhàn)”中出版發(fā)行。小說(shuō)最初在倫敦的反響不算好（后來(lái)成為暢銷書(shū)，毛姆生前共賣出1000萬(wàn)冊(cè)），但毛姆不肯再理會(huì)這些聲音。第二年，他放棄了名流社交圈的生活，毅然前往南太平洋旅行。隔著一片汪洋，遠(yuǎn)離各種麻煩，毛姆開(kāi)始為下一部小說(shuō)搜集素材?；貍惗睾蟛痪?，他一生中最暢銷、最出名的代表作《月亮與六便士》誕生。

小說(shuō)基于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的一生，講述了一個(gè)關(guān)于“逃離”的故事。一個(gè)40歲的證券經(jīng)紀(jì)人，突然對(duì)藝術(shù)著了魔，放棄了優(yōu)渥生活，跑去南太平洋的塔西提島，追求藝術(shù)理想，成為一名畫(huà)家。實(shí)利與精神之間，他選了后者。“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/p>

1919年4月，《月亮與六便士》率先與英國(guó)讀者見(jiàn)面，不出所料地遭到了媒體譏諷。但轉(zhuǎn)機(jī)很快在大洋彼岸出現(xiàn)：同年7月美國(guó)版推出后，首印5000本被搶購(gòu)一空，同年底，銷售數(shù)據(jù)飆升至10萬(wàn)冊(cè)。一直到今天，這部書(shū)仍是全世界最暢銷的小說(shuō)之一。

故事背后是“人性”

然而，長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》并不足以成就今天的毛姆。美國(guó)社會(huì)學(xué)家伯吉斯曾評(píng)價(jià)：“毛姆還寫下了英語(yǔ)文學(xué)中最好的短篇故事。”

毛姆在年輕時(shí)就寫過(guò)一些短篇，但都未被收入那部4卷本小說(shuō)集。收進(jìn)集子的第一個(gè)故事《雨》，是毛姆在53歲時(shí)完成的。《雨》最初的命運(yùn)看起來(lái)和他年輕時(shí)寫的那些書(shū)一樣，被一個(gè)又一個(gè)編輯拒絕。但毛姆不介意，他繼續(xù)寫。當(dāng)寫完6篇時(shí)，這些短篇都被發(fā)表在雜志上，獲得全球讀者的喜愛(ài)，其中包括奧威爾（《動(dòng)物莊園》作者）和（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》作者）。

在這4卷本短篇小說(shuō)集里，有一些故事與“一戰(zhàn)”時(shí)的歐洲有關(guān)?！耙粦?zhàn)”中，已是知名作家的毛姆受英國(guó)軍情六處派遣，赴歐洲大陸從事秘密情報(bào)工作。這段“浪漫又荒謬”的經(jīng)歷，在多年后化作一系列獨(dú)立的間諜小說(shuō)，集結(jié)成全套小說(shuō)集中的第三卷《英國(guó)特工阿申登》。這部作品后來(lái)被譽(yù)為最偉大的英國(guó)間諜小說(shuō)之一，影響了包括“007”之父伊恩·弗萊明在內(nèi)的眾多作家。

小說(shuō)集里的更多故事，則發(fā)生在濕熱的南太平洋小島。在《雨》《書(shū)袋》《愛(ài)德華·巴納德的墮落》等篇目中熱情野蠻的土著人與帶去現(xiàn)代文明的英國(guó)殖民者，源源不斷出現(xiàn)在他的筆下。

其實(shí)講故事的毛姆自己也很享受傳遞八卦的樂(lè)趣。他知道，這些“樂(lè)趣”背后，有一個(gè)共同支撐點(diǎn)——人性。

從1927年《雨》出版，至其后的20年，是毛姆創(chuàng)作短篇小說(shuō)最豐富的20年。這個(gè)時(shí)期的毛姆，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著他的異國(guó)之旅?！皠倓偝霭l(fā)時(shí)，毛姆更多是為了逃離倫敦，擺脫羈絆，享受旅行帶來(lái)的自由感。但后來(lái)，目的變了，變成了強(qiáng)烈的求知欲和好奇心?！泵吩谑罆r(shí)，就經(jīng)常將自己的旅行比作“一個(gè)動(dòng)物學(xué)家闖入一個(gè)物種信息豐富到難以想象的國(guó)度”。他瘋狂吸收著周圍的新鮮事，體驗(yàn)著“人心的復(fù)雜與刺激”。

毛姆在世時(shí)，對(duì)自己在主流文學(xué)圈的地位從來(lái)沒(méi)抱過(guò)幻想。20世紀(jì)初的歐洲文壇，普魯斯特、伍爾夫等意識(shí)流派作家正在崛起。他們擅長(zhǎng)用“語(yǔ)言的不確定”寫“人心的不確定”。而毛姆不是這樣的。他寫“外放”的故事，用詞簡(jiǎn)潔明了，讓讀者一看就明白。但主流文學(xué)圈覺(jué)得這很粗俗，不像一流文學(xué)家的姿態(tài)。

站在“二流文學(xué)家最前列”的毛姆，卻在讀者圈中擁有著無(wú)以復(fù)加的影響力。

“在戰(zhàn)后的歐洲，西方傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷瓦解，毛姆迎來(lái)他的第一批讀者;1964年，毛姆去世的前一年，90歲的他說(shuō)自己最大的慰藉，就是每天收到全世界青年讀者的來(lái)信;過(guò)去幾十年，算是太平的幾十年，在安逸庸碌的生活中，人們向往逃離，又都“毛姆了起來(lái)”;把毛姆放在當(dāng)下，他看起來(lái)與我們的時(shí)代精神不合，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人們總是像上了發(fā)條一樣。但正因如此，毛姆才值得永遠(yuǎn)閱讀。他的故事，可以替任何地方、任何時(shí)代的讀者完成“去世界看看”的心愿。

像個(gè)傻男孩一樣解剖自己

有些讀者對(duì)毛姆可能有“誤解”。他毒舌刻薄、傲慢無(wú)禮，在讀書(shū)隨筆中揶揄了不少文學(xué)前輩，還寫信怒懟特地來(lái)感謝自己的新人作家。但毛姆并不是一個(gè)冷漠的人。他是一邊毒舌，一邊愛(ài)著這個(gè)世界的。在小說(shuō)里，他會(huì)對(duì)激情燃燒的藝術(shù)家流露贊美之情，而道貌岸然的文明人都被他當(dāng)成庸俗的魔鬼。

鮮少有人知道，毛姆60歲時(shí)寫過(guò)自述，毒舌自己。他的語(yǔ)言犀利，背后卻暗藏純真與情懷。比如毛姆對(duì)自己寫完的作品充滿厭惡，當(dāng)他知道一條街上的劇院正在上演他的戲劇時(shí)，要繞道走;他討厭評(píng)論家，又忍不住偷偷看大量評(píng)論，把夸贊他的人引為知己;他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己靦腆、害羞、不擅社交，但又渴望結(jié)識(shí)陌生人、得到故事。有讀者說(shuō)：毛姆最有趣的時(shí)候，或許就在于他像個(gè)傻男孩一樣剖析自己。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)前后，毛姆通過(guò)催眠療法治好了口吃，又開(kāi)始回到了倫敦社交圈。他四處演講，上廣播節(jié)目，接受訪談，并設(shè)立“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”，資助文學(xué)創(chuàng)作者旅行。公眾普遍認(rèn)為，作家應(yīng)該靜謐地生活、寫作，不能和媒體、鏡頭扯上關(guān)系。但毛姆活著的時(shí)候，就已經(jīng)成為全英國(guó)名氣最大、賺得最多的作家了。

“如果說(shuō)毛姆是一個(gè)偉大的作家，那是因?yàn)樗P下的人性，在跨越一個(gè)世紀(jì)后，依然能擊中讀者;更是因?yàn)?，他在窮盡一生探索，發(fā)現(xiàn)人生并沒(méi)有意義后，依然決定要將其過(guò)得有意義。”從這個(gè)角度看，毛姆早已站在一流作家的隊(duì)伍里了。

（依依摘自《環(huán)球人物》2020年第16期，本刊有刪節(jié)）