王徹之

每個(gè)人都在自己生活的圈子中走著，像一根秒針，真正影響他的往往不是最終發(fā)現(xiàn)自己回到原地，而是每走一秒就要停頓一下。流暢的時(shí)間感受并不存在于生命的絕大多數(shù)時(shí)刻。即使我們身處海邊，像沙子一樣感到全身松軟，被潮水和女人們所共有的忽遠(yuǎn)忽近吸引得魂不守舍，時(shí)間也未必以一種文藝復(fù)興作家們筆下飛速流逝的姿態(tài)，提醒我們及時(shí)行樂。

生命的表情

有人時(shí)常接到這種提醒，但他或許懂得，這并非全部出于善意?；趯ψ陨碛邢奚淖鹬兀S多時(shí)候就像是出于對父母給予你的，你可能并不特別喜歡的生日禮物的尊重，你通常會保留其光鮮的外包裝，雖然對深藏其中的主要部分視而不見。不管是否愿意，你會發(fā)現(xiàn)這禮物的核心其實(shí)是時(shí)間的絆腳石。換言之，生活的頓塞和病人似的哽咽，它顫顫巍巍的步伐和重心不穩(wěn)，它的結(jié)結(jié)巴巴和欲言又止，實(shí)際上擴(kuò)充了身在其中者對時(shí)間的每一幀的細(xì)微感受?？鞓肥刮覀兒雎詴r(shí)間，而悲傷讓我們對它保持警惕。

每個(gè)人都在自己生活的圈子中走著，像一根秒針

作為自我意識主導(dǎo)的個(gè)體，我差不多是一個(gè)樂觀主義者;而作為世界中人類的一分子，我持有絕對的悲觀主義，或者悲傷。這種說法并不源于想象——如同海子那樣，當(dāng)他說人類時(shí)，他把人類想象成一整個(gè)面無表情的實(shí)體。而在我游歷美國和歐洲時(shí)，一度感覺人與人之間的差異非常巨大。這種差異不僅存在于東方與西方之間，更存在于各個(gè)文明共同體內(nèi)部。而具體到每個(gè)城鎮(zhèn)、每個(gè)鄉(xiāng)村，每個(gè)人的性格幾乎與他的面部特征一樣，可能與很多人相似，但是實(shí)際上獨(dú)一無二。每個(gè)人的內(nèi)在世界由他的天分、閱歷、情感和理性經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，盡管外在世界對其進(jìn)行不斷規(guī)約，不同的現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)用各種方式進(jìn)行支配，他的獨(dú)一性絕不會被諸如很多現(xiàn)代主義先驅(qū)所預(yù)言的那樣，被抹殺。這種類似于德勒茲所說的，褶皺般無限分衍的個(gè)體差異，正是文學(xué)賴以存在的基礎(chǔ)，也是悲傷生存的土壤。悲傷并不等同于失望，而是面對無限性的自然體驗(yàn)，正如人面對宇宙時(shí)所感到的渺小。從這個(gè)角度看，它幾乎可視作對世界的真誠。

心態(tài)的視角

學(xué)院里的高等教育喜歡把悲傷作為一種知識分子似的，對于時(shí)代和個(gè)人悲劇感的體會。在牛津，每學(xué)期必開的后殖民和女性主義課程，幾乎把現(xiàn)代人類社會的苦難簡約成為一種帝國主義與男性中心主義的合謀;而美學(xué)課則偏向說明這種合謀如何對破壞人類固有的想象力，即使這種破壞常常令人喜出望外。后現(xiàn)代的擁躉們幾乎人人持有一種福山似的歷史終結(jié)意識，貝克特似的對荒謬的理所當(dāng)然，漢娜阿倫特的那種對社會權(quán)力的天然憎惡，以及這種憎惡隱隱透露出的些許艷羨。具體到形而下層面，學(xué)術(shù)論文的寫作要求對于既定歷史敘事中被忽視的弱者和殘忍現(xiàn)實(shí)進(jìn)行挖掘，這一點(diǎn)從文藝?yán)碚撻_始，蔓延到人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)和歷史等多個(gè)學(xué)科。最初是在西方視角下挖掘東亞——這一點(diǎn)相信中國的許多村長會再熟悉不過，因?yàn)楹笳卟粫r(shí)會被迫迎接一些熱情的外國訪客，聲稱要在村里進(jìn)行調(diào)研，盡管田間的老農(nóng)民會驚訝于那些外國人的發(fā)現(xiàn)對他們而言不過是基本常識。研究者們得出的結(jié)論常常和似乎高人一等的人道主義聯(lián)系在一起。

哈羅德布魯姆，美國詩歌批評家

這種充滿尼采所憎惡的那種同情的學(xué)術(shù)研究，很快也成為了很多海外中國學(xué)生趨之若鶩的求學(xué)捷徑。從人類學(xué)或社會學(xué)的角度深入中國某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——其實(shí)常常是當(dāng)事人的老家，再拿著最新理論與鄉(xiāng)村社會相較，便會極大提高拿到博士學(xué)位的幾率。這種研究對于其研究對象的態(tài)度常常是悲觀的，但其本質(zhì)上并非是對于無限性的畏懼，而是對有限性的睥睨。換句話說，這些人總是以為他者是有限的，而自己具有某種不愿公開承認(rèn)的優(yōu)越性，無論是從思想還是物質(zhì)層面。在牛津東方研究中心，每周我都會見到來自世界各地的學(xué)者，滔滔不絕地談?wù)撝袊哪硥K鏡子，某個(gè)廣告或某類人群。他們學(xué)術(shù)思維的嚴(yán)謹(jǐn)讓人拍案叫絕，而他們結(jié)論的無意義程度，有時(shí)卻令我想起一張過期的說明書或者思想?yún)R報(bào)。

這種知識分子似的，對于他者的悲憫如此高尚而令人厭惡，以至于我基本通過玩手機(jī)來表達(dá)一個(gè)與會者的不滿。但令我敬畏的是，這種在看待外來文化時(shí)流露出的學(xué)究式的、帶著好奇色彩的憂郁，現(xiàn)在正蔓延到西方對本國文化的看待方式上，并在某種意義上悄悄重塑著后者。盡管很多英國人目前仍然懷有巨大的優(yōu)越感，你幾乎可以從他們高聳的鼻梁和緊閉的嘴唇看出端倪，但是很多人對自身文化所抱有的懷疑態(tài)度，讓他們渴望尋找重塑社會秩序的可能。特里伊格爾頓是其中的代表人物，從牛津大學(xué)退休的批評家，集高傲和悲觀于一身的西方文化的嘲諷者。而這種風(fēng)格在西方學(xué)術(shù)界是受到極高認(rèn)可的，似乎每個(gè)人都想從對自身的批判中尋找對自身的超越，雖然現(xiàn)實(shí)是很多人沒找到的，并且飽受政治正確之苦。在美國，所作所為相似但更為激烈的是耶魯大學(xué)的哈羅德·布魯姆。他幾乎敵視所有周圍同事奉若圭臬的文化教條，包括從東方主義到后殖民，并且認(rèn)為當(dāng)代美國人的審美和想象力水平遠(yuǎn)不如前，無論是從政治還是文學(xué)角度看都是如此。這種悲哀使他成為文化偶像，但和中國的文化偶像不同的是，布魯姆似乎不太在意聚光燈外的評價(jià)和名利，而是以畢生精力對美國詩歌進(jìn)行了前所未有的譜系學(xué)研究。

思潮的烹飪