劉維嘉

不知是從什么時候起，“小人書”這個名詞已逐漸淡出我們的視線，新華書店里早已難見其蹤影。對于已過知天命之年，或者花甲之年的我們，小人書的記憶也日漸淡漠，成為我們書柜里的永久珍藏。

童年的第一本小人書

我的童年，不像現(xiàn)在的孩子，年年都有豐厚的壓歲錢，還有手機、電腦這些高科技玩意兒，就連電視機都沒有普及到家家戶戶。我們小時候最大的樂趣，除了自制各種玩具之外，就是手里能有幾毛錢一本的小人書看，這個小小的愿望并不是家家都能滿足孩子的。

至今沒忘，在我10歲那年的春節(jié)，大姑從京城來到我家，她帶著我和妹妹走進通縣百貨商場，給妹妹買了梳頭用的彩色玻璃絲，給我買了本小人書——《五彩路》。它里面講述的是：在美麗的西藏高原上有個雪村，村里住著曲拉、丹珠和桑頓3個窮人家的孩子。村里的浦巴叔叔從雪山那邊回來，給孩子們講了解放軍在雪山那邊筑起五彩放光的公路，讓那里的人不再遭受農(nóng)奴主的剝削和壓迫，過上了幸福的生活。于是，他們3個孩子懷著對獨立、自由和幸福生活的向往，互相約好，并發(fā)下誓言，帶著一些食物，向著太陽升起的東方，去尋找這條五彩放光的路。一路上，他們過草原、穿森林、蹚河流、翻越雪山，歷盡千辛萬苦，并且從農(nóng)奴主的地牢里救出小家奴扎西，帶著扎西和他們一起去找五彩路，最后終于滑過了驚險的竹索橋，見到了解放軍，找到了五彩路，認識了新的生活。

《五彩路》給我留下了深刻記憶，那是我最早的讀書記憶，也是最美好的記憶，并在歲月的時光隧道里一直和我朝夕相伴。

正直、善良、忠厚、勇敢，追求光明和幸福，是曲拉、丹珠和桑頓的品格。做一個像他們那樣的孩子，在追求光明和幸福的路上長大，這是我從小追求的人生目標和方向。50多年來，我始終沒有忘記這個追求，始終向著心中的理想和光明前進，即使遇到路上的磕磕絆絆，也絲毫沒有動搖和改變。

小人書珍藏著通州古城的記憶

通州最早建治于漢高祖十二年（公元前195年）。

憶往昔，京杭大運河從通州起航，曾經(jīng)是漕運物資水路的必經(jīng)之地，也是京東交通要道，漕運、倉儲重地，古時候就有“一京二衛(wèi)三通州”的說法。

作為土生土長，已經(jīng)年過花甲的通州人來說，我對家鄉(xiāng)有著深厚的感情和深刻的記憶。

在我看過的小人書中，《野火春風斗古城》一直是我的鐘愛。這本小人書有電影連環(huán)畫和畫家手繪兩種版本。電影連環(huán)畫《野火春風斗古城》于1981年由中國電影出版社出版發(fā)行。在這部電影和小人書里，有很多鏡頭是在通縣縣城拍攝的，我曾經(jīng)目睹了其中部分場景的拍攝過程。

昔日通州鼓樓

我們家住的大雜院在回民胡同西口。記得1962年夏季，我和發(fā)小正在大雜院的大門洞里玩，忽然瞅見從大門口的路上開過去三輛卡車，車廂里站著不少身穿日本鬼子軍服，身背三八大桿槍，頭戴鋼盔的人。卡車出了胡同口，往鼓樓那邊開去。汽車開得很慢，我們幾個就跟在卡車后面走，剛到胡同口，我們就被人給攔了下來，不得不回到胡同口里。

此時，只見回民胡同西口，西大街東口，小樓飯館前的南大街路口都被長梯子攔住了，不讓行人通過。一輛紅色的解放牌救火車停在西大街東口，只見一個叔叔登上了立在胡同口東北角的電線桿子，坐在上邊的鐵質(zhì)平臺上，手舉著噴水槍，左右晃動著，向北邊的高空噴水，高高的水柱在高空散開，又像暴雨從天而降。還有一輛救火車停在小樓飯館前，也向天空噴水。在雨中，一個身穿雨衣的阿姨從北往南走來，到了十字路口，進了回民胡同西北角的二層小樓。過了一會兒，各個胡同口的梯子都撤了，恢復了通行。我們幾個跑到十字路口，圍著救火車看新鮮，直到那幾個叔叔收拾好救火的水龍帶，救火車開走了。后來聽大人說，那個穿雨衣的阿姨是王曉棠扮演的銀環(huán)。

1965年，我在新華大街東邊的通縣新通劇場觀看了電影《野火春風斗古城》，后來又有了電影連環(huán)畫（小人書）《野火春風斗古城》。如今，我時常在電腦和手機上觀看這部電影，不僅僅為了得到心靈的洗禮，還為了寫紀實散文，追尋記憶，核實一些史料。

在電影《野火春風斗古城》的場景里，有很多我所熟悉的大街、胡同、商店、醫(yī)院和標志性建筑。比如敵治安軍團長關(guān)敬陶在黨的地下組織爭取下，率領(lǐng)部隊出城，以搶糧為名去往抗日根據(jù)地，從城門洞走出來的場景，是在北大街鼓樓拍攝的;從事地下工作的金環(huán)和在醫(yī)院工作的銀環(huán)秘密接頭的場景，是在鼓樓南側(cè)不遠路西的那家醫(yī)院拍攝的;楊曉冬的母親被日本鬼子抓到以后，有正義感的關(guān)敬陶讓自己的妻子小陶與銀環(huán)會面，并告訴銀環(huán)的場景，還有兩個偽軍搶周大爺?shù)奶}卜挑子并打傷周大爺?shù)膱鼍?，都是在清真寺門前的那條小胡同拍攝的。那時的清真寺大門兩側(cè)有石質(zhì)圍欄，胡同北口有高高的牌坊，小時候，姥姥常帶著我去那里玩兒……在這部電影中，還有西大街、北大街、南大街以及一些居民的老房子和小院的場景，包括通州城外的場景。

隨著時代變遷，通州城的南大街北口、北大街南口雖然還在，但是，大街上許多歷史比較悠久的建筑都已經(jīng)被新的樓宇所替代，鼓樓等古老的標志性建筑也只能在書刊、志書和《野火春風斗古城》這部電影，還有小人書里才能看到了。這些建筑代表著通州古城獨特的表情和符號，具有其歷史的線條和時代的柔美，是無法替代的。它們不僅走進了歷史隧道的深處，也走進了老通州人的記憶深處，并成為人們心目中永恒的記憶。

廟會、集市上的拉洋片和小人書

在我的記憶中，過去的廟會和集市都有小人書攤，還有拉洋片的，成為一道獨特的文化景觀。

拉洋片是中國的一種傳統(tǒng)民間藝術(shù)，用的道具是一個長方形大木箱子，箱子正面有五六個觀看孔，木箱內(nèi)裝備著數(shù)十張圖片，用燈具照明。表演的時候，由表演者在箱外拉動拉繩，操作圖片的卷動。觀看的人通過鏡頭看畫面的變化，這些圖片都有完整的故事情節(jié)，應該屬于連環(huán)畫的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。表演者在操作的時候還配以演唱和解說。2012年，我去寧夏銀川鎮(zhèn)北堡西部影視城游覽時，在清城也看到了拉洋片的。有人說：“看拉洋片，實際是在看移動小人書?！?/p>

那年，我去于家務鄉(xiāng)仇莊村采訪的時候，看到村口的墻上圖文并茂地畫著二十四孝故事圖，有100多米長，承載著中華民族孝道文化和傳統(tǒng)美德，成為村里一道亮麗的風景線。我拿出相機正準備拍照的時候，兩個十八九歲的小姑娘走進我的鏡頭，她們以二十四孝故事文化墻為背景，用手機相互拍照。我在紀實散文《珍藏仇莊》專門寫道：“她們是我見過的最美麗、最動人、最可愛的女孩。”我把這個文化墻稱之為畫到墻上的小人書。

過去，在集市上經(jīng)常可以看到小人書攤。小人書都是擺放在一米多高、不太厚的長方形木盒的格子里，并排放著幾個或十幾個這樣的木盒，這些木盒都倚靠在墻上。在攤位里還有不少長條凳子和小板凳，來看小人書的孩子居多，也有不少大人。沒凳子坐的人，索性坐在地上，津津有味兒地看小人書，足見人們喜歡看小人書的程度，也顯示出一種獨特的大眾文化現(xiàn)象。

不僅如此，在通縣縣城的一些小茶館里，不光能花錢看晚上的電視節(jié)目，還有小人書供人們有償看和外借。比如，南大街北口路東就有一家小茶館，里面有好幾張八仙桌，常有大人在那里喝茶聊天。茶館除了有電視機，還有好幾個書架子，上面擺滿了各種小人書。看小人書的不僅有茶客，更多的是少年兒童。在茶館看小人書，兩分錢一本，三分錢兩本，即使這么便宜，我也不可能常去那里看。我們的童年，大人很少給壓歲錢，要給也僅僅給個毛八分的。過年了，我們最大的快樂是大人能夠給我們買幾本小人書。我們一旦有了小人書，就會在小伙伴兒面前顯擺顯擺，然后交換著看。

小人書攤

從童年開始，小人書陪伴著我度過了美好的日子，走過了難忘的歲月。我從閱讀小人書開始，直到以后閱讀大量的古今、中外文學著作，收獲了讀書帶給我的愉悅，眼界更寬了，心里更敞亮了，也學會了思考，對人世間的善惡美丑也有了自己的想法和認知。正是在小人書的影響下，我喜歡上了文學和寫作，并實現(xiàn)了當作家的夙愿。