宋貴倫

今天是端午節(jié)。每逢端午想爺爺。1972年的今天，72歲的爺爺因患胃癌逝世。每當(dāng)端午節(jié)，我就想起爺爺。這不只是因?yàn)檫@一天是爺爺?shù)募扇?，更主要的是，我與爺爺有深厚的感情。我從小崇敬他，他給我留下了許多難忘的記憶。

爺爺屬鼠，出生于1900年，一生艱辛。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京之年，中華大地大災(zāi)大難之年。爺爺在兄弟四人中排行老小，大哥一女無(wú)子，二哥過(guò)繼給叔叔，三哥無(wú)后，爺爺也只有一子（即我父親）、一女。而且他的三個(gè)哥哥都去世比較早。一個(gè)上有老、下有小、女多男少的大家庭，幾十年就靠我爺爺支撐。包括在他父輩幾個(gè)大家庭里邊，許多家務(wù)事、田里活都主要靠我爺爺一人扛著。爺爺曾經(jīng)給我講過(guò)一件事，說(shuō)他的堂叔，突然有幾天見(jiàn)面不理他。后來(lái)費(fèi)了好大勁兒才了解到，是嫌他這一年還沒(méi)主動(dòng)給堂叔準(zhǔn)備紅泥土（農(nóng)村盤土炕用的土坯原料）。我爺爺一聽(tīng)說(shuō)：“嗨，不早說(shuō)，這多大的事??！”于是，爺爺三天不回家，吃住在打谷場(chǎng)，一人三天用獨(dú)輪車推了滿滿一場(chǎng)紅泥土。然后說(shuō)：“叔叔，你看夠用了嗎？”叔叔說(shuō)：“用不了，用不了！”大有大的難處，在一個(gè)大家族，里里外外“一把手”，這在舊社會(huì)極其貧窮落后的農(nóng)村里，生活多么艱辛是難以想象的。但爺爺面前無(wú)難事，身高將近一米八的他，腰板始終挺得直直的。

作者祖父

爺爺是響當(dāng)當(dāng)?shù)那f稼漢。他干農(nóng)活技藝高超，這在農(nóng)村叫“把式”。一個(gè)村子里有幾個(gè)“把式”，是數(shù)得過(guò)來(lái)的。精耕細(xì)作、修房蓋屋一定要有幾個(gè)“把式”出場(chǎng)。否則，是撐不過(guò)去的。爺爺樣樣精通，絕對(duì)是“好把式”“老把式”。他一向謙虛低調(diào)，但對(duì)我這個(gè)當(dāng)孫子的，曾經(jīng)一半自豪、一半教誨地說(shuō)：“全村每家房上都有我壘的磚?！彼麕以诖謇锿鏁r(shí)，經(jīng)常指給我看：“你看，他們家這面墻是我壘的，整齊不？”得意之情溢于言表。所謂墻面整齊，不僅是當(dāng)時(shí)，要多年不走樣，這就叫“獨(dú)擋一面”。爺爺干農(nóng)活一直到生病前。70歲的時(shí)候他說(shuō)：“我給人家蓋了一輩子房，我要盡快給自己三個(gè)孫子蓋新房。哪怕蓋好就死，也不后悔了?！闭l(shuí)知，一語(yǔ)成讖！連累帶氣，新房蓋好后爺爺一病未起。因?yàn)樽灾痪糜谌耸?，說(shuō)是怕死后晚輩們住著別扭，爺爺堅(jiān)持自己不住新房。爺爺不住，母親和晩輩們也堅(jiān)持不住。直到幾個(gè)月?tīng)敔斎ナ篮?，我父母把靈棚搭在新房，才讓他老人家最后“住”進(jìn)新房。

作者（后排左1）少年時(shí)期與全家人合影，二排左1、2為作者父母。

我與爺爺感情很深。我父母長(zhǎng)期分處城鄉(xiāng)。父親長(zhǎng)期在石家莊和山西軍工廠工作，我姐姐、哥哥先后跟隨上學(xué)、上班;我母親一直在老家務(wù)農(nóng)，我與弟弟在母親身邊長(zhǎng)大。我3歲時(shí)弟弟出生，此后晚上我就跟爺爺一起睡。有些故事就是爺爺躺在炕上給我講的。爺爺在家里脾氣很大，父母、姑姑都很怕他。但爺爺對(duì)外人很和氣，對(duì)我和弟弟尤其親。有好吃的，一定分給我和弟弟吃。作為大男人，每年我生日時(shí)，爺爺一定親自下廚做悶餅，為我和弟弟一起過(guò)生日（我弟弟農(nóng)歷比我小三歲三天，我們每年一起過(guò)生日）。在我的記憶里，爺爺每年只有這一次下廚。爺爺不識(shí)字，每每看到我們讀書(shū)、考出好成績(jī)，他都十分高興。我上小學(xué)后，平時(shí)每天家里吃飯，爺爺就讓我坐在大桌副座上。母親和弟弟只能在小桌。爺爺有個(gè)性，平時(shí)話不多，與不對(duì)脾氣的人不說(shuō)話。但一見(jiàn)到我和弟弟，就笑逐顏開(kāi)。干完農(nóng)活，還經(jīng)常給我和弟弟做玩具。實(shí)在沒(méi)的做了，就帶我們玩火柴盒，或者幫我們嗑瓜子，讓我們來(lái)回?cái)?shù)三遍，數(shù)對(duì)了才讓吃。爺爺臨終前，特意把我和弟弟叫到床前做臨終交代，好像跟我們有說(shuō)不完的話。

我很崇敬爺爺。爺爺是“三八式”老黨員。他1938年入黨，是當(dāng)?shù)刈钤绲牡叵曼h員。我曾經(jīng)問(wèn)他為什么入黨？爺爺跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)入黨參加革命，就是不怕?tīng)奚蚬碜?。爺爺是個(gè)大明白人。有兩件事，我小時(shí)不懂，長(zhǎng)大懂事后令我肅然起敬。一是作為一名老黨員、德高望重的人，組織上幾次讓他當(dāng)村隊(duì)干部，他都謝絕了。理由是“我沒(méi)文化，干不好”。他一輩子安心做一個(gè)普通黨員、一名普通農(nóng)民。二是作為共產(chǎn)黨員，“文革”期間，他很少參加村黨支部會(huì)議，理由除了沒(méi)有文化外，又加了一條“耳朵聾了”。其實(shí)，后來(lái)我才明白，他是對(duì)“文革”大批判有看法。有一天，村革委會(huì)征求他意見(jiàn)，問(wèn)他歲數(shù)大了是否自愿退黨。他明確表示：“我不退黨，除非組織開(kāi)除我。我快70歲了，不認(rèn)字、耳朵也聾了，去開(kāi)會(huì)是擺設(shè)，還是在其他事情上做黨員吧！”組織上當(dāng)然沒(méi)有開(kāi)除他的意思。他確實(shí)在其他方面做得都很優(yōu)秀。爺爺是我人生路上的最早導(dǎo)師。在大學(xué)申請(qǐng)入黨，以爺爺為榜樣是動(dòng)力之一。

作者本人

爺爺去世那天，我們家里里外外全是人。那天中午，家里吃的是新麥子面雞蛋韭菜包子。等大家吃完午飯，爺爺才咽下了最后一口氣。爺爺就是這樣一個(gè)人：一輩子不麻煩人，臨終也讓大家吃好飯。爺爺去世時(shí)，我12歲。因?yàn)楦赣H和哥哥、姐姐都在外工作，爺爺去世后，我這個(gè)12歲的小“男子漢”，就接過(guò)爺爺?shù)陌啵瑓f(xié)助媽媽當(dāng)起了家。什么迎來(lái)送往、紅白喜事等出頭露面的事，我這個(gè)“小大人”代表家里和母親就沖在前面了，直到1979年19歲時(shí)我考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)。與此同時(shí)，母親也離開(kāi)人世。這個(gè)家也沒(méi)了。

我與爺爺相差60歲，整整一個(gè)甲子，都屬鼠。今年我也60歲了，又一個(gè)甲子?；貞浥c爺爺生活12年的日子，回想60年的人生，越來(lái)越充滿對(duì)爺爺?shù)某缇?，越?lái)越感到爺爺對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。

每逢端午想爺爺。每當(dāng)想起爺爺，就想寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字。但多年來(lái)因?yàn)楦鞣N忙，一直沒(méi)能如愿。今年端午，因新冠疫情宅在家里，得空寫(xiě)上這篇短文，以表達(dá)對(duì)爺爺?shù)纳钋袘涯钪椤?/p>

寫(xiě)于2020年端午節(jié)