張璐詩(shī)
從結(jié)構(gòu)對(duì)稱的花園回看莊園,蔥蘢夢(mèng)幻。
沒(méi)有人能完全說(shuō)清英格蘭西南部這片莊園的來(lái)歷,只知道它最初叫哈德斯彭莊園。
“二戰(zhàn)”后,鄉(xiāng)村大面積城市化,使英格蘭幾乎一夜之間消失了九成綠地??梢韵胂筮@座位于薩默塞特郡的布魯頓村附近、步行一個(gè)小時(shí)都走不到頭的莊園有多稀罕。如今,它已是英國(guó)國(guó)家二級(jí)文物保護(hù)建筑。
它的歷史至少要追溯到1687年。一位來(lái)自倫敦的律師威廉·普萊爾買下這片地,建起了農(nóng)舍,還有馬廄和牛棚。十多年間,農(nóng)舍慢慢擴(kuò)大,加建了一座自釀酒莊,還開(kāi)始了園林設(shè)計(jì)。屋子前后種下了榆樹(shù)、楊樹(shù)、矮栗樹(shù)和櫻桃樹(shù),光是花園就有200多畝。
到了18世紀(jì)初,哈德斯彭莊園近2000畝的土地上已經(jīng)有了規(guī)劃方正的法式園林,還開(kāi)鑿了幾個(gè)水池。
1785年,莊園到了布里斯托的商人亨利·霍布豪斯手中。霍布豪斯家族的財(cái)富積累來(lái)自18世紀(jì)前半期英國(guó)與非洲、西印度和維吉尼亞之間的糖和煙草貿(mào)易,還有奴隸貿(mào)易。莊園經(jīng)過(guò)一番大擴(kuò)建與改造以后,變成了一幢喬治時(shí)期古典主義風(fēng)格大宅。
花園嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀谓Y(jié)構(gòu)被打破,取而代之的是層疊的景觀園林與連綿的山丘。倒是原有的幾個(gè)水池今天還在,池上漂著嫣紅的睡蓮,藍(lán)蜻蜓低飛。房子上鋪滿了焦紅色的石灰石,全都來(lái)自一個(gè)多小時(shí)車程之外的多塞特郡的侏羅紀(jì)海岸?;舨己浪辜易逡步璐俗€(wěn)了薩默塞特郡“鄉(xiāng)村紳士”之位。
隱退到鄉(xiāng)村莊園的家族,多少都有些江湖軼事流傳坊間。
亨利·霍布豪斯的兒子、繼承人亞瑟·霍布豪斯,是一位自由派政客。翻了一下他的經(jīng)歷,最引起我興趣的是這位生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的霍布豪斯,曾與特立獨(dú)行的布魯斯伯里文學(xué)圈子過(guò)從甚密,并與著名的同性戀藝術(shù)家鄧肯·格蘭特有過(guò)漫長(zhǎng)的戀情。亞瑟極受愛(ài)德華時(shí)代同性戀者的垂青,據(jù)說(shuō)曾有好幾位男子為了他而打起架來(lái)。他的另一位同性戀人名聲更響,這就是宏觀經(jīng)濟(jì)之父約翰·梅納德·凱恩斯。不過(guò),燃燒過(guò)青春以后,亞瑟終究選擇了世俗認(rèn)可的人生:與一位金融家的千金成了家,生兒育女。
聽(tīng)工作人員說(shuō),300英畝莊園的園林設(shè)計(jì)者佩內(nèi)洛普·霍布豪斯今年已91歲,前一周還到過(guò)這兒吃茶。佩內(nèi)洛普是亞瑟·霍布豪斯之子保羅·霍布豪斯的第一任妻子。這段30年的婚姻結(jié)束后,她搬出了莊園,不久改嫁到美國(guó)去主持自己的園林設(shè)計(jì)電視節(jié)目。
不過(guò),佩內(nèi)洛普在保羅去世十多年后搬回了莊園,又繼續(xù)擴(kuò)建著她的花園。北愛(ài)爾蘭出身的她至今保留著霍布豪斯的姓氏。至于其中的豪門恩怨,大約就不足為外人道了。
漫步莊園,樹(shù)林和花園寧?kù)o無(wú)比。我們的餐盤中的獨(dú)活草、龍蒿、鼠尾草、牛至葉,就來(lái)自路旁的草本園里。但是只要湊近任何一片花瓣,馬上就到了熙攘熱鬧的昆蟲(chóng)世界。蜜蜂在玻璃苣藍(lán)得透明的花瓣上忙碌,野蜂在餐盤之間飛舞,翅膀上有著奇特圖案的蛾子在落地玻璃上爬行,睡蓮上的藍(lán)色蜻蜓忽近忽遠(yuǎn),一只粉色蝴蝶被草坪上的公雞追得飛起來(lái)。
18世紀(jì)莊園初建時(shí)園丁住的小房子,如今成了茶室。
能用自家食材,是主廚最自豪的事。
初秋時(shí)分,蔬菜園里小南瓜熟了。
霍布豪斯家族時(shí)代建起來(lái)的大溫室,今日成了品嘗蘋果酒的咖啡館。
2013年,一位來(lái)自南非的商人將莊園買了下來(lái)。佩內(nèi)洛普則搬到了莊園3公里之外的一個(gè)小房子里。后花園只有21平方米,是她設(shè)計(jì)過(guò)的花園里最小的。
“我很清楚自己就快走不動(dòng)了?!彼皟赡暝谝淮谓邮懿稍L時(shí)說(shuō)。到了老邁年高之時(shí),從大屋搬到小屋,這在英國(guó)很常見(jiàn)。
南非商人夫婦花了6年時(shí)間改造莊園。期間也有一段有趣的插曲。
施工隊(duì)在拆除其中一面墻時(shí),發(fā)現(xiàn)了2000多條蠑螈,立即找來(lái)動(dòng)物保護(hù)專家將這些小家伙全都移走。這部分工程完成以后,又將蠑螈們?nèi)拷踊氐皆瓉?lái)的家。
莊園改造期間這個(gè)小“麻煩”,啟發(fā)女主人干脆給新的莊園起名為“螈”。如今,每天早上,噴泉打開(kāi)之前,睡蓮池中都能見(jiàn)到大大小小游動(dòng)的螈。
莊園里至今保留著一座18世紀(jì)時(shí)的巴洛克風(fēng)格墻式花園。1960年代時(shí),佩內(nèi)洛普將原來(lái)的蔬菜園改造成了手工藝術(shù)花園,并且在建成10年后向公眾開(kāi)放。幾年后,佩內(nèi)洛普還將這個(gè)花園的設(shè)計(jì)始末收錄進(jìn)了自己的書(shū)《鄉(xiāng)村園丁》里。
新的主人在墻式花園里種下了269種食用蘋果,又在遠(yuǎn)處山坡上的果園里種下70個(gè)種類的3000棵蘋果樹(shù),全部用來(lái)釀造蘋果酒。
在英國(guó),蘋果酒分兩大類,拼寫成cider的最常見(jiàn),也是做法簡(jiǎn)易而廉價(jià)的一類;另一種則拼寫為cyder,是按照歐洲傳統(tǒng)葡萄酒工藝釀造的,莊園的蘋果酒就屬于這一類。英國(guó)法規(guī)中寫明蘋果酒必須含蘋果汁35%以上,莊園的酒則是用100%的蘋果汁釀造的,每年才產(chǎn)出四次。
爬上莊園附近一座17世紀(jì)砌起來(lái)的觀景山丘,能看到東北方向有一片顯眼的現(xiàn)代建筑。那是6年前建起的豪瑟沃斯當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊,創(chuàng)辦者是全球當(dāng)代藝術(shù)收藏界舉足輕重的沃斯夫婦。他們?cè)谌笾薅奸_(kāi)有畫(huà)廊,幾年前卻從倫敦?cái)y家?guī)Ч钒岬剿_默塞特郡定居下來(lái)?;蛟S,在他們眼里,這里就是藝術(shù)畫(huà)廊本身。