在遙遠(yuǎn)的2514年，有一批科學(xué)家將要進(jìn)行一項(xiàng)特殊的任務(wù)：他們準(zhǔn)備前往英國的愛丁堡大學(xué)，找到一個(gè)木箱，取出木箱中的一組玻璃瓶。這些玻璃瓶中裝有被封存了500年的干細(xì)菌，科學(xué)家們要小心翼翼地將其打開，然后培育這些細(xì)菌。當(dāng)然，所有這一切能夠發(fā)生的前提是：那時(shí)，愛丁堡大學(xué)依然存在，箱子沒有遺失，實(shí)驗(yàn)沒有被人們遺忘，實(shí)驗(yàn)說明仍然完整，以及科學(xué)仍以某種方式存在。

到那時(shí)，在2014年啟動這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家都已不在人間，他們永遠(yuǎn)無法知道，在21世紀(jì)提出的這個(gè)與細(xì)菌壽命有關(guān)的問題的答案是什么。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的發(fā)起人是德國航空航天中心的微生物學(xué)家拉爾夫·穆勒、英國愛丁堡大學(xué)的天體生物學(xué)教授查爾斯·科克爾和美國康涅狄格大學(xué)的生物化學(xué)教授彼得·塞特洛。

一次，科克爾在一個(gè)有蓋的培養(yǎng)皿中存放了干燥的擬甲色球藻，但他全然忘記了這回事。當(dāng)他想起來時(shí)，十年已經(jīng)過去，但他發(fā)現(xiàn)這些細(xì)菌仍然存活著。于是，他驚喜地把這一消息告訴了合作伙伴穆勒和塞特洛。

穆勒覺得，既然擬甲色球藻被認(rèn)為是一種能夠在火星上生存的微生物，有助于火星生成有氧環(huán)境和表面土壤，那么人類需要在遠(yuǎn)超壽命極限的時(shí)間跨度上研究它。于是，他們設(shè)計(jì)了長達(dá)500年的實(shí)驗(yàn)。為了將實(shí)驗(yàn)說明完整地流傳下去，起初，研究團(tuán)隊(duì)將實(shí)驗(yàn)說明存在U盤里，但隨即就開始擔(dān)心將來數(shù)字技術(shù)會過時(shí)，于是他們又留下一份打印稿，然而紙張保留500年后肯定會變得破碎黃舊。為了有備無患，研究人員在實(shí)驗(yàn)說明中添加了一條要求：未來的研究人員必須每隔25年，復(fù)制一次這份說明書，確保它在語言和技術(shù)上都能跟上時(shí)代的變遷。

（摘自《奇聞怪事》2020年9月刊）