我的字照說(shuō)是有些基本功的。當(dāng)然從描紅模子開(kāi)始。我記得我描的紅模子是：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。”這十六個(gè)字其實(shí)是很難寫的，也許是寫紅模子的先生故意用這些結(jié)體復(fù)雜的字來(lái)折磨小孩子，而且紅模子底子是歐字，這就更難落筆了。不過(guò)這也有好處，可以讓孩子略窺筆意，知道字是不可以亂寫的。

大概在我十一二歲的時(shí)候，那年暑假，我的祖父忽然高了興，要親自教我《論語(yǔ)》，并日課大字一張，小字二十行。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，這兩本帖都是祖父從他的藏帖中選出來(lái)的。

祖父認(rèn)為我的字有點(diǎn)才分，獎(jiǎng)了我一塊豬肝紫端硯，是圓的，并且拿了幾本初拓的字帖給我，讓我?？纯础Ｎ矣浀糜行∽帧堵楣孟蓧?、虞世南的《夫子廟堂碑》、褚遂良的《圣教序》。

小學(xué)畢業(yè)的暑假，我在三姑父家從一個(gè)姓韋的先生讀桐城派古文，并跟他學(xué)寫字。韋先生是寫魏碑的，但他讓我臨的卻是《多寶塔》。

初一暑假，我父親拿了一本影印的《張猛龍碑》，說(shuō)：“你最好寫寫魏碑，這樣字才有骨力?！蔽矣谑菍懥讼喈?dāng)長(zhǎng)時(shí)期《張猛龍》。用的是我父親選購(gòu)來(lái)的特殊的紙。

這種紙是用稻草做的，紙質(zhì)較粗，也厚，寫魏碑很合適，用筆須沉著，不能浮滑。這種紙一張有二尺高，尺半寬，我每天寫滿一張。寫《張猛龍》使我終身受益，到現(xiàn)在我的字的間架用筆還能看出痕跡。

這以后，我沒(méi)有認(rèn)真臨過(guò)帖，平常只是讀帖而已。我于二王書(shū)未窺門徑。寫過(guò)一個(gè)很短時(shí)期的《樂(lè)毅論》，放下了，因?yàn)槲液軕?。《行穰》《喪亂》等帖我很欣賞，但我知道我寫不來(lái)那樣的字。

我覺(jué)得王大令的字的確比王右軍寫得好。讀顏真卿的《祭侄文》，覺(jué)得這才是真正的顏?zhàn)郑⑶覍?duì)顏書(shū)從二王來(lái)之說(shuō)很信服。

大學(xué)時(shí)，喜讀宋四家。有人說(shuō)中國(guó)書(shū)法一壞于顏真卿，二壞于宋四家，這話有道理。

但我覺(jué)得宋人字是書(shū)法的一次解放，宋人字的特點(diǎn)是少拘束，有個(gè)性，我比較喜歡蔡京和米芾的字（蘇東坡字太俗，黃山谷字做作）。有人說(shuō)米字不可多看，多看則終身擺脫不開(kāi)，想要升入晉唐，就不可能了。一點(diǎn)不錯(cuò)。但是有什么辦法呢！

我現(xiàn)在寫的字有點(diǎn)《張猛龍》的底子、米字的意思，還加上一點(diǎn)亂七八糟的影響，形成我自己的那么一種體，格韻不高。

我也愛(ài)看漢碑。臨過(guò)一遍《張遷碑》，《石門銘》《西狹頌》看看而已。我不喜歡《曹全碑》。蓋漢碑好處全在筋骨開(kāi)張，意態(tài)從容，《曹全碑》則過(guò)于整飭了。

我平日寫字，多是小條幅，四尺宣紙一裁為四。這樣把書(shū)桌上書(shū)籍信函往邊上推推，攤開(kāi)紙就能寫了。正兒八經(jīng)地拉開(kāi)案子，鋪了畫(huà)氈，著意寫字，好像練了一趟氣功，是很累人的。我都是寫行書(shū)。寫真書(shū)，太吃力了。偶爾也寫對(duì)聯(lián)。曾在大理寫了一副對(duì)子：

蒼山負(fù)雪

洱海流云

字大徑尺。字少，只能體兼隸篆。那天喝了一點(diǎn)酒，字寫得飛揚(yáng)霸悍，亦是快事。對(duì)聯(lián)字稍多，則可寫行書(shū)。為武夷山一招待所寫過(guò)一副對(duì)子：

四圍山色臨窗秀

一夜溪聲入夢(mèng)清

字頗清秀，似明朝人書(shū)。

人物速評(píng)

汪曾祺先生說(shuō)：“人總得找點(diǎn)事情消遣消遣，通常說(shuō)，得有點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好?！彼趯懽髦?，唱戲、吹笛子、寫字、畫(huà)畫(huà)、做菜……他留給世間的只有一種生活態(tài)度——不管在什么環(huán)境下，永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心，少俗慮，興致盎然地生活。