陳虹

【經(jīng)典美文】

媽媽的信

不知為何，媽媽的這封信被我保存了整整八年。是自責(zé)嗎？媽媽去世前的確如此，我每讀一遍都似萬箭穿心。是懺悔嗎？媽媽去世后無疑為它，每讀一遍都淚如泉涌。這封信寫于2004年10月25日，這一年媽媽已是八十六歲高齡。

我能想象媽媽伏案疾書時(shí)的情景——她的手在顫抖，她的眼在流淚。為什么同住一個(gè)城市卻非要寫信？難道不能面談，不能在電話里講述？她的目的只有一個(gè)：道歉！母親向女兒道歉！

那天的情景我記憶猶新：又是一個(gè)周末，到了我例行回家看望媽媽的日子——自從爸爸去世以后，這已雷打不動(dòng)地堅(jiān)持了十年。媽媽怕孤單，她希望我寸步不離地陪伴著她，但我還要上課，還要寫作，只能答應(yīng)她每個(gè)星期六的上午回去住一夜，第二天的晚上再離開。媽媽同意了，于是我習(xí)慣性地接受了每次摁響門鈴后那迫不及待的身影，以及每次告別時(shí)那依依不舍的目光。保姆告訴我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮囑我，明早記著多買幾樣好菜，大姨要來了！”她隨著妹妹的孩子這樣稱呼我。我知道，媽媽已將每周的這兩天當(dāng)成了她的節(jié)日。

我知道媽媽實(shí)在是太寂寞了，特別是患了白內(nèi)障之后，不能看書，不能讀報(bào)，整天只能生活在思念與等盼之中。

但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因?yàn)槭裁炊摽诙隽四菢右痪湓捘?？那是吃晚飯的時(shí)候，我嘆了一口氣說：“出版社天天在催稿，我忙得沒日沒夜，可每個(gè)星期還得浪費(fèi)兩天的時(shí)間回來陪你！”我記得很清楚，當(dāng)時(shí)說的就是“浪費(fèi)”二字。媽媽的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看著我，目光中充滿不安，更充滿哀戚。那晚她什么話也沒說，直到我拎起挎包走出家門。兩天之后，我便收到了這封來信。

我的手不住地簌簌發(fā)抖，那一句句“對(duì)不起”“原諒我”，就像針尖一般刺痛了我的心。耋耄之年的媽媽是真的動(dòng)了感情了，甚至用上了“私心雜念”這個(gè)詞！媽媽的這封信寫得很潦草——因?yàn)檠奂?，她已多時(shí)不提筆了，但她為了向女兒道歉，竟然寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁，還時(shí)時(shí)處處都在小心翼翼。

世上的母愛有千種萬種，而媽媽的這種道歉式的愛卻讓我無地自容，尤其是那句怕影響我“寫作時(shí)的靈感”，終于讓我號(hào)啕大哭起來。的確，媽媽跟其他母親不一樣，我沒有享受過“慈母手中線”，也沒有享受過她烹飪的美味佳肴，因?yàn)檫@一類的家務(wù)事她一概不精通。但爸爸敬重她，因?yàn)樗_實(shí)做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無形支持”。我們愛戴她，因?yàn)樗龑?duì)我說過這樣的話：“女孩子一定要有自己的事業(yè)！”為此，她支持已而立之年的我去參加1977年的高考，并主動(dòng)提出幫我照看剛滿一周歲的兒子。為此，她支持我寫作，就像當(dāng)年支持爸爸在世時(shí)一樣，她同樣成了我的第一個(gè)讀者;就像當(dāng)年她在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯時(shí)一樣，認(rèn)認(rèn)真真地幫我審閱與推敲。

當(dāng)媽媽離開人世之后，我才突然意識(shí)到我失去了一個(gè)溫暖的家，失去了一個(gè)可以無話不談的親人。世上的情感千萬種，唯有內(nèi)疚最吞噬人心。媽媽，我想你！

有感而發(fā)

一封道歉信，讓作者重新認(rèn)識(shí)到媽媽對(duì)自己的關(guān)愛，從而深深地自責(zé)和悔恨。這告訴我們：愛，其實(shí)就在我們身邊。我們要學(xué)會(huì)用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)愛，用自己的心靈去感受愛。

文章的心理活動(dòng)描寫生動(dòng)細(xì)膩：“為什么同住一個(gè)城市卻非要寫信”“突然意識(shí)到我失去了一個(gè)溫暖的家，失去了一個(gè)可以無話不談的親人”等句真切地抒發(fā)了作者對(duì)自己行為的深深愧疚。

老師支招

1.注重細(xì)節(jié)，情感飽滿。缺少細(xì)節(jié)的作文，猶如沒有放調(diào)料的飯菜，淡而無味。母愛類作文的寫作，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵，恰到好處的細(xì)節(jié)描寫會(huì)讓作文增色不少;也可以在環(huán)境描寫中加入細(xì)節(jié)描寫，恰到好處地烘托人物心情。當(dāng)然，有感情的細(xì)節(jié)描寫更能打動(dòng)讀者。

2.尋找形象的情感載體。生活中這樣的載體很多，一個(gè)蘋果，一碗面條，一瓶純凈水;枕頭、被子、衣服等無不承載著母愛深情。如果同學(xué)們能找到承載母愛的事物，并以此為線索行文，寫作思路就會(huì)清晰，主題也會(huì)更加鮮明。

3.打造優(yōu)美的個(gè)性語言。高爾基說：“文學(xué)的第一要素是語言?！睂懽魑?，語言同樣應(yīng)該擺在第一位。

優(yōu)美的個(gè)性化語言，不僅能準(zhǔn)確地傳遞思想、形象地再現(xiàn)畫面，也能很好地為寫作主題而服務(wù)。