◆文/吳華

凌叔華家庭合影（左一為凌叔華，左三為凌叔華父親凌福彭，左四為凌淑浩）

凌叔華是民國時(shí)期的知識(shí)女性，她寫的小說、畫的國畫，可圈可點(diǎn)。

凌叔華生于1900年，父親凌福彭是清末的直隸布政使。她自小受到酷愛書畫的父親的影響，對(duì)繪畫情有獨(dú)鐘。父親為她找了畫師，教她畫畫，這畫師中，就有慈禧的宮廷畫師繆素筠和山水蘭竹畫家王竹林。此外，父親的好友齊白石、陳半丁也曾點(diǎn)撥她。在北京史家胡同充滿藝術(shù)氛圍的四合院里，少女時(shí)期的凌叔華，就展現(xiàn)出繪畫的天賦。

及至1923年，23歲的凌叔華就讀燕京大學(xué)外文系，在印度詩人泰戈?duì)杹砣A訪問時(shí)，與胡適、徐志摩、陳西瀅、林徽因一班文人相識(shí)，成了近代著名文學(xué)流派新月派的一員，并與陳西瀅結(jié)為夫婦。她那時(shí)候熱衷于創(chuàng)作小說，結(jié)集出版了短篇小說集《花之寺》《女人》等。

在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，凌叔華沒有放下畫筆，她的國畫創(chuàng)作，走的是一條文人畫的路子。凌叔華喜歡畫蘭花，這與她的心性、品格有關(guān)。在中國文化中，蘭花代表高潔和典雅。心性高潔典雅的凌叔華，對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘。她畫蘭花，往往是簡(jiǎn)淡的幾條墨痕，即成一幅高潔典雅、韻味雋永的蘭境。凌叔華深解中國畫創(chuàng)作的旨趣。中國畫，是中國哲學(xué)精神和中國文化的畫意體現(xiàn)。中國哲學(xué)從人與外在世界關(guān)聯(lián)的角度去理解世界和人生，追求自然與人圓融如一即天人合一的境界。一山一水，一花一木，一鳥一蝶，都與人密切關(guān)聯(lián)，都充盈著人的意趣、人的情思、人的感念。所謂“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。深受中國哲學(xué)影響的中國畫，特別是其中的山水畫和花鳥畫，其創(chuàng)作意旨，不是單純?nèi)ピ佻F(xiàn)那些外在的山水花鳥，甚至不在意畫得是否逼真，而是將山水花鳥融于創(chuàng)作者的思與感、情與念，將它們轉(zhuǎn)化為物我合一的意象，再通過畫筆展現(xiàn)出來。換句話說，就是通過山水花鳥去“以形寫神”，抒情寫意。凌叔華創(chuàng)作的蘭花圖，正是對(duì)中國畫特別是文人畫追求物我合一、以形寫神、象外之旨的寫意主義創(chuàng)作理念的傳承。她畫中的蘭花，不是孤立存在的外在物象，而是融入了她的心性、情感與意趣，是她的情思感念的意象呈現(xiàn)。凌叔華的好友蘇雪林說她是“生活于夢(mèng)幻的詩人”，她的蘭花圖，何嘗不是這位“生活于夢(mèng)幻”的女詩人，通過外在的物象去營(yíng)造她的高潔典雅的夢(mèng)幻的詩境呢！

凌叔華的丈夫陳西瀅，1946年赴法國巴黎出任中華民國常駐聯(lián)合國教科文組織代表。次年，凌叔華到英國倫敦與陳西瀅團(tuán)聚，從此定居歐洲，開始了長(zhǎng)達(dá)40多年的僑居生活。20世紀(jì)50年代，凌叔華在美國波士頓曾舉辦個(gè)人畫展，引起西方人的極大興趣。時(shí)任法國藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的莫洛亞，為她的畫展寫序，莫洛亞寫道：在凌叔華富于詩情的繪畫中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現(xiàn)思想。中國人并不呆板地以模仿自然為能事，而認(rèn)為重要的是能創(chuàng)造一種詩的意境。她畫的那些霧氣迷蒙的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白云，構(gòu)成她獨(dú)特的，像在夢(mèng)境里涌現(xiàn)出來的世界。她知道怎樣運(yùn)用她的魅力，寥寥數(shù)筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。她用中國墨，在潔白的畫面上，單純、簡(jiǎn)捷得幾乎無以復(fù)加，幾乎可以說這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實(shí)體。作為西方人的莫洛亞，可謂深解凌叔華中國畫畫作的個(gè)中三昧。

1989年年底，89歲的凌叔華回國治病，住在北京石景山醫(yī)院。次年5月，這位才華橫溢的女作家、女畫家長(zhǎng)逝于陪伴過她美好歲月的北京。

有道是，畫品如人品。凌叔華喜畫蘭花，是她高潔與典雅的人品使然；凌叔華的蘭花圖，墨跡淡遠(yuǎn)，輕靈飄逸，秀韻入骨，不僅能看出她對(duì)中國文人畫墨趣筆意的傳承，更能折射出她空靈高潔的心性。