長歡喜

偶爾會想起學生時代的日子。

高中時我們學校在非常偏遠的郊區(qū)，學校環(huán)境格外優(yōu)美，有長廊，有方亭，也有小橋和流水。

但沒有商場，也沒有穿梭不息的人流。

那會兒要上晚課，第一節(jié)晚課老師會上課，后面的兩節(jié)則是自習。每每自習到中途，我和好友便會出去晃一會兒。

學校的路燈昏黃昏黃的，我們晃到后花園，花園里橫亙著一條細而長的小河，小河兩邊種滿了樹，樹里藏了很多綠色的地燈。

后花園距離音樂樓不遠，每天晚上都有人在上面彈琴唱歌，記憶最深的是，有段時間，每天晚上都有個女生唱何潔的《你一定要幸?！贰?/p>

“在夜深人靜的時候，想起他，他現(xiàn)在好嗎？”

是冬夜，天特別冷，我和朋友縮著脖子，每次都聽完一整首歌才離開。

那時年紀尚小，不懂離別滋味，更加不懂時間的分量，只覺得這調兒好聽，歌詞也太悲傷。

最近每次去外婆家，都察覺到她又老了一些，去年十一月份，我在外公病重時回去過一趟，那時外公整日躺在床上，已經(jīng)連人都認不得。

那晚外婆坐在我的床前，拉著我的手，一聲聲地嘆氣：“我這一生，太苦了啊?！?/p>

我看著她，搜腸刮肚也不知道該說什么。

我很小的時候就去了外婆家，跟在外婆身邊長至十四歲才離開，小一點的時候，外婆常給我講故事，有時是書本上的故事，有時是她自己的故事。

故事里是很多很多年前的春天，她還在千里之外的她的故鄉(xiāng)，是個無憂無慮的高中生。那時有劇團去他們學校招人，從一眾學生里選中了她，她歡歡喜喜想要參加時，被在大學里教書的父親一口否決。

老人思想古板，認為那是不入流的工作。

這段故事外婆同我講過很多次，雖然她未有表示，但我可以從她一次次的描述里猜測，她大約是遺憾的。

我從她的敘述中拼湊出她年輕時的模樣，應當是個美人，也曾被很多人追求過。后來她嫁人、喪侶，再后來，遇到我外公，嫁到千里之外的地方來。

起初也是有過一段好日子的，但世事動蕩，我認識她時，她便一直是苦的。

我曾假設過，等到若干年后，我也有孫子孫女了，在青春正好的他們眼中的我是什么樣？是否覺得我蒼老、無趣？他們是否會想到，我其實也有過同他們一樣恣意的、璀璨的年華？

外婆也有過。

她應該也想念吧？

那天我拿手機要與她合照，她不斷往后退：“我現(xiàn)在變得太丑啦，不想拍照?！?/p>

我瞬間哽咽。

從外婆家回蘇州的一路，我的耳機里一直在循環(huán)播放粵語版的《想見你》，女聲醇厚，緩緩唱道：“逾越萬年月色，萬年晨曦，切勿記不起?！?/p>

那天下了雨，車窗外夜色正濃，雨聲簌簌。

我想了想，低頭給編輯發(fā)微信：“可不可以寫年代文哦？”

想給外婆寫個故事。

可后來我開頭寫完很久，便一直擱置在那里。

思緒萬千，無從說起。