文/桂祎明

走在羅馬的大街上，時(shí)常會(huì)路過(guò)索馬里大街、埃塞俄比亞路、亞的斯亞貝巴廣場(chǎng)……頗具東非風(fēng)情的地名，記錄著意大利這個(gè)短暫的前宗主國(guó)與前殖民地之間剪不斷、理還亂的歷史聯(lián)系。這也時(shí)常能把我拉回曾經(jīng)在那里實(shí)習(xí)的日子，想起那些頎長(zhǎng)的身軀、棕色的皮膚的人們，回憶起在非洲大陸上揮灑汗水的中國(guó)人。

也許是迄今為止最偶然的相遇

2016年11月18日，好朋友維尼突然看到了麥肯錫剛剛放出的調(diào)研員招聘公告，她當(dāng)即就轉(zhuǎn)發(fā)給了我。工作要求是在非洲的幾個(gè)國(guó)家里，對(duì)中資企業(yè)在該國(guó)的經(jīng)營(yíng)情況進(jìn)行調(diào)研和采訪。在此之前，維尼曾在肯尼亞實(shí)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，對(duì)非洲有著不少的了解，而我之前雖然在中東國(guó)家有著比較多的旅行經(jīng)歷，但還從未踏足過(guò)非洲大陸。

招聘條件除了個(gè)人能力的要求之外，最棘手的一條是——12月1日要抵達(dá)工作地。只有十余天給我們做決定、面試和進(jìn)行行前準(zhǔn)備。在我的“慫恿”之下，猶豫不決的維尼報(bào)名了坦桑尼亞的崗位，厭惡濕熱的我選擇了東非高原上的埃塞俄比亞。在我的印象中，非洲衛(wèi)生條件相當(dāng)差，而高原之上涼爽一些的氣候至少會(huì)讓雨林地區(qū)的熱病和蚊蟲們稍稍退讓。

我在11月23日已經(jīng)買好了機(jī)票，完成了黃熱病、霍亂疫苗的接種，領(lǐng)取到了治療瘧疾的青蒿素。我拿出我的旅行包，跟朋友們暗示自己即將再次遠(yuǎn)行，又要在他們的視野里消失一段時(shí)間了。

就應(yīng)該相互幫襯 才能打開新世界的大門

臨行前，為了租房，我找到了在埃塞俄比亞的一些華人QQ群，在里面聯(lián)系了一個(gè)“好心人”崔某。我們商量好了一個(gè)還不錯(cuò)的價(jià)格，他說(shuō)看我是個(gè)大學(xué)生出國(guó)不容易，給我一些價(jià)格上的讓步。雙方約定好，在我飛機(jī)落地埃塞時(shí)他來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。但是當(dāng)我踏上埃塞土地的時(shí)候，此人卻銷聲匿跡了。剛出機(jī)場(chǎng)的我?guī)缀跏莾裳垡缓?，于是只好借著機(jī)場(chǎng)的Wi-Fi在群里詢問(wèn)消息。后來(lái)才聽說(shuō)這個(gè)人把房子租給了別人，大概是別人的價(jià)格更高吧。此后我才算是遇見了真正的好心人。

一位自稱“劉三”的先生來(lái)到機(jī)場(chǎng)接我進(jìn)城，并把我?guī)У搅艘患胰A人小旅館暫住。坐上出租車，他一路上特別熱心地給我講解在這里該怎樣生活，下車時(shí)我要自己付出租車費(fèi)都被他堅(jiān)決拒絕了，他跟我說(shuō)：“中國(guó)人到海外就應(yīng)該互相幫襯?！焙髞?lái)我跟劉先生也沒有太多的交集，甚至我連他的真實(shí)姓名都不是特別清楚，但的的確確是這樣一位做好事不留名的人幫我踏出了在非洲的第一步。

在華人旅館暫住的時(shí)間里，我也緊鑼密鼓地進(jìn)一步去找租房信息。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，另一位好心人——蔣先生甚至提出愿意在我實(shí)習(xí)期間收留我暫住，而不要我交錢。唯一的要求是需要我們見面先聊聊天，互相了解一下，并且也和他的太太商量一番。

我們相約在華人聚居區(qū)的一家冰淇淋店見面，后來(lái)在意大利上學(xué)我才知道，這種意式冰淇淋的學(xué)名叫Gelato而不是Ice cream。蔣先生成為“非漂”已經(jīng)很久很久，他的太太是當(dāng)?shù)厝耍瑑扇擞幸晃黄恋幕煅畠阂辽惱?，第二個(gè)寶寶也即將降生。這次見面讓我們相互了解，彼此放下戒備心。

蔣先生說(shuō)愿意招待我就是想要多做好事，也希望華人之間能夠更多地互幫互助。在日后的生活中，他總是邀我下班回家一起吃晚飯。既然他不收錢，那我也就只好時(shí)常給小伊莎貝拉買點(diǎn)零食禮物來(lái)聊表心意。

在這段做調(diào)研員的生活中，我的確聽到了些海外華人惡性競(jìng)爭(zhēng)、同行傾軋的負(fù)面消息，甚至親身經(jīng)歷了一些不算太嚴(yán)重的坑騙（比如前述的崔某），但是劉先生和蔣先生的無(wú)私相助卻讓人感到分外溫暖?；蛟S就是這種最單純的助同胞為樂(lè)的情感，才漸漸讓唐人街開遍了世界，讓百余年來(lái)走出國(guó)門的華僑們漸漸在他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟。這樣的前輩，為后生打開了一扇通往世界的大門。

首都初探

亞的斯亞貝巴坐落著非盟總部，社會(huì)治安也明顯優(yōu)于撒哈拉以南的其他地區(qū)，但基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)乏善可陳。

我來(lái)到這里第一時(shí)間就辦理了電話卡，但最初的幾天完全沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。我很疑惑，畢竟數(shù)月之前，我在阿富汗時(shí)都能正常地使用4G信號(hào)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，可能是最近這些日子常有暴亂的緣故。直到一個(gè)多星期之后，有非盟會(huì)議在這里召開，才有了斷斷續(xù)續(xù)的3G信號(hào)。

交通方面，出租車基本都是蘇聯(lián)的拉達(dá)牌小轎車，平均車齡大概跟我父親的歲數(shù)差不多。這作為一種服務(wù)于外國(guó)人和本地上層社會(huì)的交通工具，價(jià)格甚至比北京還要高。

公共汽車線路少得可憐。主要的公交運(yùn)輸任務(wù)都由藍(lán)色小巴承擔(dān)，這些小巴都是日本運(yùn)來(lái)的報(bào)廢面包車，構(gòu)造與國(guó)內(nèi)的老式金杯車幾乎一模一樣。它運(yùn)營(yíng)的最大特點(diǎn)就是嚴(yán)重超載，前排算上司機(jī)坐3人，車廂里有四排座椅加板凳可以塞下16人，一輛車總共可以裝下近20人。

小巴車總站位于一個(gè)叫做“Piazza”的地方，“Piazza”在意大利語(yǔ)中是“廣場(chǎng)”的意思。雖然意大利人在這里的殖民時(shí)間很短，但還是打下了鮮明的烙印。這些小車沒有任何目的地標(biāo)識(shí)。能夠摸清楚這里的乘車方式，還得感謝房主蔣先生的熱心幫助。

由于物資匱乏，非洲常常會(huì)有“雙重物價(jià)”系統(tǒng)的存在，埃塞俄比亞也不例外。外國(guó)人生活范圍之內(nèi)的物價(jià)直逼英美，無(wú)論是相對(duì)“廉價(jià)”的小中餐館、華人旅館，還是五星級(jí)的連鎖酒店。

亞的斯亞貝巴的華人大多集中在盧旺達(dá)大使館附近，那里有一個(gè)規(guī)模比較大的菜市場(chǎng)，也有一些小中餐館。我在一條朋友圈里還吐槽了當(dāng)?shù)氐碾p重物價(jià)：“蒼蠅”館子里一份蔥油拌面、一小份紅燒肉、一小盤清炒萵苣，加在一起折合人民幣要170元，華人旅館合住房間的床位是35美金一天。而一位當(dāng)?shù)乇Ｄ返脑率杖胫挥?00人民幣，吃不起肉只能靠豆子打成的糊糊度日。

至于奢侈的希爾頓、喜來(lái)登等酒店，則更是供不應(yīng)求，價(jià)格比歐洲還要昂貴。里面主要的住客都是各國(guó)官員、非政府組織人員，也包括我在麥肯錫的領(lǐng)導(dǎo)們。高檔酒店有著嚴(yán)格的安保，國(guó)際一流的服務(wù)設(shè)施，與外界雜亂的房屋、塵土飛楊的街道有著天壤之別。

貨幣價(jià)格也同樣存在雙重系統(tǒng)，當(dāng)?shù)刎泿疟葼柕馁?gòu)買力有限，黑市匯率與官方價(jià)格相差很大。

全新的工作，東非管窺

麥肯錫的工作內(nèi)容與我的專業(yè)毫無(wú)關(guān)系，能夠入選主要還是因?yàn)槲覄?chuàng)業(yè)經(jīng)歷比較豐富，加之有足夠的海外生活經(jīng)驗(yàn)。

工作團(tuán)隊(duì)的大領(lǐng)導(dǎo)是一位在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔，從工作方式到講話習(xí)慣都透著美式風(fēng)格，直屬領(lǐng)導(dǎo)是兩位肯尼亞人。我的具體工作是對(duì)在埃塞俄比亞的中資企業(yè)進(jìn)行面對(duì)面調(diào)研采訪。撲面而來(lái)的問(wèn)題是，怎么樣在茫茫人海之中找到這些中資企業(yè)，并且讓對(duì)方放下戒備，確信我不是來(lái)刺探商業(yè)機(jī)密的。我的手中沒有任何相關(guān)聯(lián)系方式，一切都需要從零開始摸索。

在當(dāng)?shù)厝A僑前輩、使館經(jīng)參處和商會(huì)的幫助下，我開始了與這些企業(yè)的聯(lián)系。

位于亞的斯亞貝巴東南40公里的東方工業(yè)園區(qū)是中國(guó)蘇州的境外合作示范區(qū)，里面有東方紡織印染、華堅(jiān)鞋業(yè)等十余家大型企業(yè)，也有一些小型的鋼管廠等，甚至還吸引了印度的食品工廠落戶于此。這些敢為人先的工廠主們大多來(lái)自我國(guó)浙閩粵等省，最令人瞠目的故事是一個(gè)完全沒有受過(guò)教育、不認(rèn)識(shí)漢字的老板，卻在這里投資了2000萬(wàn)美元。

埃塞俄比亞是一個(gè)比較落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，出口創(chuàng)匯產(chǎn)品主要是咖啡、芝麻等農(nóng)作物。盡管名震天下的阿拉比卡咖啡豆就產(chǎn)自這里，但咖啡產(chǎn)業(yè)的主要利潤(rùn)還要?dú)w于illy、星巴克這樣的國(guó)際巨頭。非洲兄弟在極力模仿著我們上世紀(jì)80年代初期的道路——招商引資，但是非洲落后的設(shè)施大大制約了工廠的進(jìn)一步發(fā)展。

一天，我前去采訪一家紡織印染廠，我向工廠負(fù)責(zé)人吳先生詢問(wèn)：“為什么您的工廠只做織布和印染兩個(gè)程序，何不把紡紗也一同做起來(lái)？”他指了指寂靜無(wú)聲的紡織車間，大機(jī)器的轟鳴聲完全不存在，原因是停電，有電的時(shí)候這里也是震耳欲聾的。吳經(jīng)理開始給我科普道：“紡紗機(jī)必須全年不停機(jī)，一旦遇到斷電，設(shè)備就會(huì)癱瘓，因?yàn)榧喚€斷掉會(huì)直接把設(shè)備的出紗孔堵死，一次維修費(fèi)就要好幾十萬(wàn)元。國(guó)內(nèi)的紗廠都是使用雙高壓線，一根線路斷掉另一根線自動(dòng)通上電。”

采訪之后，我又親眼見著這位坐擁一座大工廠的實(shí)業(yè)家親自開叉車卸貨。我很好奇，就問(wèn)吳老板的部下，他們說(shuō)這里技工奇缺，老板會(huì)開叉車就親自上陣了。這些前往新世界尋找商機(jī)的人們，篳路藍(lán)縷，在他們的身上，我仿佛看到了曾經(jīng)下南洋的華商身影。

在工業(yè)園區(qū)打開了調(diào)研局面之后，我又造訪了一些規(guī)模更大的水泥廠、建筑類國(guó)企等，也漸漸開始將調(diào)研活動(dòng)延伸到首都圈以外的區(qū)域。調(diào)研的行業(yè)也從單一的制造業(yè)延伸到農(nóng)林業(yè)、建筑業(yè)等等。工作進(jìn)展愈發(fā)順利，但同時(shí)，也遇到了更多奇葩之事，我就留到下一篇再講述吧。