文/靳瀟颯

初中畢業(yè)時流行寫同學(xué)錄，臨別之際，大家互相贈對方，在活頁紙面描述自己的基本信息，寫下興趣愛好，留下祝福鼓勵的語言，以寄托離別之情。有天，發(fā)小翻到當(dāng)年我寫給他的那一頁，拍照片給我，在未來理想這一欄中，我用鋼筆歪歪扭扭地寫下了這么一句話：“成為一名歷史學(xué)家?！?/p>

曾經(jīng)有個靈魂拷問火爆網(wǎng)絡(luò)：“兒時的夢想你現(xiàn)在還在堅持嗎？”很多人聽到這個問題不禁為之一愣。隨著年歲漸長，很多人或是將夢想遺忘，或是將其深埋心底。而看到曾經(jīng)寫下的那句話后，我才發(fā)覺，原來最初的夢想，自己竟還在堅持著。

從三國情和武俠夢開始

每個男生心中，都有英雄情和武俠夢，幻想著馳騁疆場建功立業(yè)，變身俠客劫富濟(jì)貧除暴安良。我也不例外，少年時《三國演義》愛不釋手，“一呂二趙三典韋、四關(guān)五馬六張飛”的排名倒背如流。

似乎從那時起，我便在內(nèi)心種下對歷史的熱愛，為了知曉三國前后的歷史故事，我前追秦漢后讀唐宋，從一本地攤上淘來的《上下五千年》中熟悉歷朝歷代的興衰更替。蒙哥真的是被神雕俠楊過所殺？薊遼督師袁崇煥的兒子真的是袁承志？康熙帝下江南真的是為了尋找韋小寶？為了弄清楚金庸武俠小說里的這些虛虛實實，我又開始對應(yīng)地去追各個朝代史，當(dāng)其他孩子纏著家長要玩具時，我卻拉著父母走進(jìn)新華書店去買通俗版史記、漢書與三國志。

就在這樣的初步閱讀中，“春秋戰(zhàn)國秦兩漢”“三國兩晉南北朝”“遼宋夏金元明清”的朝代輪廓逐步在腦海中形成。初中開設(shè)歷史課后，我突然發(fā)覺自己的歷史成績竟然在班級中名列前茅。

孩童的心思，大抵都是在哪一領(lǐng)域較為突出，便會對這個領(lǐng)域抱有長久的興趣。長此以往，中學(xué)六年的時光里，我總是在歷史課堂上最為活躍，而這也深深影響了未來的路。

高二時，我因為歷史干脆利落地選擇了文科。高考填報志愿時，又義無反顧地在所有志愿欄里全都報了歷史學(xué)。就這樣，我正式開始了歷史學(xué)海的個人修行之路。

多讀書厚養(yǎng)氣：修煉之路并不易

大學(xué)四年，我在一個南方小城的歷史系里度過。當(dāng)初，我抱著一整套《明朝那些事兒》進(jìn)大學(xué)，以為可以通過這些收藏征服同袍，但事實證明自己還是太天真。當(dāng)舍友默默地拿出《天朝的崩潰》《萬歷十五年》《叫魂》《曹寅與康熙》等，我覺得自己“輸了”。

在我看來，大學(xué)歷史系分三類人：一類是從其他專業(yè)調(diào)劑過來的，其興趣愛好不在這里；一類是已經(jīng)有了些許歷史學(xué)功底，想要在這個學(xué)科里做出些成就的；還有一類便是不知自己想要做什么、但又對歷史感興趣的。

此三類人中，第一類畢業(yè)后大抵會放棄歷史選擇其他職業(yè)。第二類心無旁騖、放棄一切活動只為讀書，最終大部分選擇讀研深造。第三類則最為復(fù)雜，有的選擇考公從政，有的選擇教書育人，有的興趣點逐漸轉(zhuǎn)移至哲學(xué)、法學(xué)、文學(xué)等其他交叉領(lǐng)域，最終走向他路，還有的會慢慢被第二類人所感染，進(jìn)而考研深造，真正開始自己的修行。

如果說我的大學(xué)室友是第二類人，那我就是被他所影響的第三類人。慢慢地，我們在學(xué)校形成了自己的小圈子，在這個圈子里，我開始對費正清、魏斐德、孔飛力、史景遷等海外漢學(xué)家熟悉起來，也開始知道什么叫“沖擊反應(yīng)論”，什么是“中國中心觀”。遇到一群志同道合的同學(xué)后，大學(xué)的日子便明朗了很多，上課坐前排筆走龍蛇，下課圍老師討論問題，早早立志考研深造，人生開始不迷茫。

本科的課程一直是龐雜的，前兩年主要學(xué)習(xí)通史：中國史、世界史和史學(xué)理論，大三開始學(xué)的雜了，有文化遺產(chǎn)保護(hù)、歷史人類學(xué)、文化人類學(xué)這樣跨學(xué)科的課程，甚至還有嶺南文化史這種帶有鮮明地域特征的課程。

當(dāng)時最為頭疼的便是埃及和印度史，因為期末考試的名詞解釋需要記憶大量名字，從埃及的埃赫那吞、阿蒙霍特普四世、哈特舍特謝普太后，到印度戒日帝國的曷羅阇伐彈那、波羅帕羯羅伐彈那，每一個名字讀起來都那么拗口，對著湖面背書時仿佛自己在練習(xí)相聲貫口。

每次考試憑借死記硬背的功力，倒是可以拿到一個較為不錯的分?jǐn)?shù)。但若想繼續(xù)修煉下去，僅憑這點背書的功夫就很難了。想要真正達(dá)到太史公司馬遷說的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的境界，可謂難上加難。

因為你必須要閱讀大量檔案、方志、奏議、書信、日記、報刊等一手資料，之后才能建立起對于這門學(xué)科最為粗淺的認(rèn)知。在此基礎(chǔ)上想做成一家之言，更需勤奮努力閱讀學(xué)界前輩的著作，并靠自身天賦去突破和創(chuàng)新，歷史學(xué)修行之難，可見一斑。

從碩到博一路前行：在紛繁中堅守初心

自讀研至今，一晃也已有七年的光陰，自己的修煉之路也曾中斷過。碩士畢業(yè)那年，我面臨人生抉擇：是就此進(jìn)入公務(wù)員隊伍，還是繼續(xù)深造讀博？為了家中的期許、現(xiàn)實的需要，我放棄了在北京師范大學(xué)繼續(xù)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位的機(jī)會，選擇了工作。

但走上工作崗位后才發(fā)現(xiàn)，自己已然與那苦中作樂的歷史學(xué)專業(yè)分不開。讀研期間，我與老師一起發(fā)起了呂振羽史學(xué)讀書會，畢業(yè)后還是忍不住回去參與討論，在手機(jī)上看到歷史學(xué)名家在高校講座的推送消息時，下班后還是急匆匆地趕去聆聽。如此種種讓我意識到，自己的心不愿離開這個領(lǐng)域，于是便再次選擇讀博繼續(xù)修煉。

回首自己走過的路，我才發(fā)覺，曾經(jīng)看過的風(fēng)景早已融入靈魂和思想。碩士畢業(yè)論文開始選題時，我想起了兒時看過的金庸小說，金庸在創(chuàng)作首部武俠小說《書劍恩仇錄》時，將自己家鄉(xiāng)浙江海寧當(dāng)?shù)囟炷茉數(shù)臍v史典故潤色加工、引史入奇，塑造出陳家洛、?？蛋才c乾隆皇帝之間撲朔迷離的關(guān)系，把歷史人物作為整部小說的結(jié)構(gòu)支撐物，既傳達(dá)出自己的歷史觀念，又讓武俠傳奇故事顯得真實可信，不是真的卻勝似真的。

這種選題意識影響了我，讓我開始模仿，選取自己家鄉(xiāng)在民國時期的名人軼事和傳奇典故，將這些故事整合起來，佐以檔案資料的支撐和歷史觀點的分析，竟洋洋灑灑地寫出了十幾萬字的論文，雖是碩士論文，卻已達(dá)到博士論文的字?jǐn)?shù)。

更為珍貴的是，歷史學(xué)教會了我很多做人的道理。錢穆先生在《國史大綱》序言中說，要對以往歷史持一種溫情與敬意，我便開始不再簡單地將歷史人物區(qū)分為好人和壞人，回到歷史現(xiàn)場，思當(dāng)事人所思、想當(dāng)事人所想，思想便不會極端。嚴(yán)耕望先生在《治史三書》開頭中說要“工作隨時努力，生活隨遇而安”我便去學(xué)習(xí)他豁達(dá)的天性和樂觀的情懷。陳寅恪先生曾言“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光”我便暗自以此語告誡自己，無論治學(xué)抑或做人，保持獨立思考，不去盲從、不與跟風(fēng)。

速成從來就不是歷史系的風(fēng)格，它在如今功利型社會中變得沒有市場，但也正是如此，它身上很多的“特質(zhì)”才會更加難能可貴。縱然歷史學(xué)是冷門，但我仍愿堅守此地，因為它是從內(nèi)心給出的答案。