文/李思楠（北京師范大學(xué)）

潮州之名始于隋唐，取“在潮之洲，潮水往復(fù)”之意來(lái)命名，別稱鳳城。南宋時(shí)祝穆編撰的地理類書籍《方輿勝覽》中這樣描述潮州：“郡名：潮陽(yáng)、古瀛、鳳城（以鳳凰山得名）、金城（以是州舊屬于金氏）、鱷渚（以鱷魚名）。”韓江畔的潮州就像是一幅泛黃的水墨畫，金山、葫蘆山、筆架山三山鼎立如屏，韓江一水緩慢穿過(guò)，形成三山一水繞城郭的自然景觀，更有以潮州方言、潮州音樂(lè)、潮州工藝、潮州菜和潮州工夫茶等為代表的潮州文化體系。常言道，到廣不到潮，枉費(fèi)走一遭。

從小由于家里做生意的緣故，印象中我總是在潮州、汕頭、香港之間輾轉(zhuǎn)，所以小時(shí)候每當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我總是支支吾吾，戶口本上的籍貫和所在地并不能給我提供一種歸屬地的安全感和認(rèn)同感。可能也是這段有趣的人生插曲，致使我對(duì)流動(dòng)兒童的身份認(rèn)同這一話題很感興趣。上小學(xué)后為了有一個(gè)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，我才算是在汕頭常住了下來(lái)，可是每當(dāng)放假的時(shí)候，就會(huì)被媽媽帶回潮州鄉(xiāng)下的外婆家短住時(shí)日。可能是脫離了作業(yè)和父母的監(jiān)督，也可能是這個(gè)地方從視覺(jué)嗅覺(jué)聽覺(jué)等都承載了我很多美好的回憶，總讓我對(duì)這個(gè)小地方充滿了親近感。

畫面感

外婆家在龍湖古寨附近的市尾村里，離市區(qū)還有一段距離。龍湖古寨始建于宋，是之前韓江古運(yùn)河的節(jié)點(diǎn)、潮汕平原上的重要商埠?？臻e的時(shí)候我最愛讓外婆帶我去寨子里轉(zhuǎn)悠，聽聽“三街六巷”、各式風(fēng)格的建造格局的歷史和她在寨子里度過(guò)的舊時(shí)光。踏青階、看古樹、訪舊屋厝，從光滑的石板路，到兩邊由于年久失修已經(jīng)褪色，但仍看得出舊時(shí)恢宏氣勢(shì)的府邸書屋，無(wú)不體現(xiàn)著當(dāng)年的繁華。如今屋子老舊，部分已沒(méi)有了居住的功能，商業(yè)開發(fā)也很少，幸好潮汕地區(qū)有不能隨便拆除祖屋的觀念，才得以保留下來(lái)。無(wú)論是重新翻修還是之前的遺跡，宅第府邸舊時(shí)的匾額、壁刻，木雕、石雕、貝灰塑等民間工藝，屋脊嵌瓷的花蟲鳥獸，生動(dòng)傳神的墻上壁畫，石刻文字，都承載著一段段往事，安靜地等待人們?nèi)ソ庾x歷史中更為豐富的信息，品味歷史的余響。這些逐漸被遺忘的鄉(xiāng)村符號(hào)可以說(shuō)是潮州民居裝飾工藝、建造智慧、布局特點(diǎn)、建筑特色的一個(gè)縮影，也是一定時(shí)期的人文歷史、文化科技發(fā)展情況的重要依據(jù)。在城市化大背景下，其歷史文化價(jià)值鮮明地凸顯出來(lái)，濃縮了潮汕地區(qū)鄉(xiāng)村獨(dú)特的歷史人文氣息，轉(zhuǎn)而變成潮汕人鄉(xiāng)愁的寄托，而寨子之前還被評(píng)為廣東十大最美古村落。

家里的小伙伴們上樹摘龍眼，抓知了，下溪摸田螺，打水戰(zhàn)，能根據(jù)云的形狀和天空的顏色判斷是不是要下雨該收衣服了，好像每個(gè)人都有十八般武藝，我功課念得再好在這里也都沒(méi)有用。我們會(huì)光著腳在石板路上嬉戲打鬧，外婆會(huì)坐在巷口搖著蒲扇和其他老嬤拉家常。夏日的午后，嬌氣的我總是嫌棄鄉(xiāng)下沒(méi)有空調(diào)不肯午睡，外婆就會(huì)搖著蒲扇，跟我講唐朝大文豪韓愈在潮州做地方官時(shí)的故事。待我睡著，外婆早已一身汗。暑氣在午休后散去，醒過(guò)來(lái)，跑去找外婆，她總是在炊煙氤氳下笑著和我說(shuō)在準(zhǔn)備晚飯了。

聲音“潮”味

這里的人說(shuō)話帶有那種“潮”味兒，雖然同是潮汕話，但是喝著不同地方的水，講的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)也不同。外婆所在的潮安地區(qū)口音偏向韓江音，帶著儂腔，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)輕柔，而我所在的汕頭市區(qū)偏向榕江音，比較規(guī)矩。每當(dāng)我開口講話的時(shí)候，都會(huì)有人打趣說(shuō)：“你就是阿芳那個(gè)汕頭的孫女啊?！蓖馄藕芟矚g聽潮劇，咿咿呀呀悠長(zhǎng)的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)還不如動(dòng)畫片好看。而大街上腳車的叮當(dāng)聲、巷子里孩子們的打鬧聲、厝邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲、屋子里阿伯阿嬤的講話聲，初一十五寨子里“迎老爺”（潮汕地區(qū)的一種民俗祭祀文化活動(dòng)，潮汕人稱神仙為老爺）的叫喊聲，賣草粿、挑擔(dān)子的大叔敲著碗走街串巷的叫賣聲，大街小巷四處有吆喝的聲音，煙火氣息在日子里升騰。這種叫賣聲充滿著濃郁的生活氣息，洋溢著“人和”的味道。這些極具鄉(xiāng)土氣息的聲音，是讓我與這個(gè)不常謀面的地方快速建立聯(lián)系的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，繼而對(duì)這個(gè)空間產(chǎn)生感知。聲音對(duì)于不同的人在不同的地點(diǎn)都會(huì)有不同的體驗(yàn)，這種認(rèn)知帶給我獨(dú)一無(wú)二的記憶，我們都在經(jīng)歷中構(gòu)建自己的規(guī)則和邏輯。不知道大家會(huì)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)聲音、一首歌、一種味道而聯(lián)想起一個(gè)人、一個(gè)地方，而這種撲面而來(lái)的回憶最能打動(dòng)人心。

古早氣

“人間煙火氣，最撫凡人心”，村子的街頭巷尾不似香港的燈紅酒綠，不似汕頭的年輕活力，但更充滿著溫潤(rùn)寧和的韻味，充滿了煙火氣，古早氣。食物簡(jiǎn)單，沒(méi)有過(guò)多的裝飾和加工，就像這里的人質(zhì)樸踏實(shí)。菜脯粥，地瓜粥，豬雜粥，或者是加上一勺沙茶醬的腸粉，店鋪里簡(jiǎn)單地?cái)[上幾張凳子桌子，甚至看上去還有點(diǎn)不衛(wèi)生，但你卻能在食物中嘗到最簡(jiǎn)單的美味。店鋪周圍一般就是一個(gè)村的集市，早上大家都會(huì)帶著自家的農(nóng)貨去擺賣，能看到許多當(dāng)?shù)靥厣氖巢?，在討價(jià)還價(jià)中充滿著市井的溫度。這里民間是崇拜神的，各村都有自己的神，也有很多的紙錢鋪和土地廟、神龕，每逢家里有什么事情或者農(nóng)歷初一十五的時(shí)候總會(huì)拜一拜，空氣中總帶有淡淡的燒香味。

潮州的鳳凰山出產(chǎn)鳳凰單叢茶，被評(píng)為國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。潮州人愛喝茶，每家每戶只要你推門進(jìn)去，一定會(huì)有茶案和茶具擺著。最常見的是夏日騎樓長(zhǎng)廊下，三兩人閑來(lái)無(wú)事，坐下來(lái)從早喝到晚，生活也過(guò)得慢慢悠悠。潮州地區(qū)的孩子，從小就跟著長(zhǎng)輩喝茶。在外面玩累了，跑回家喝的不是涼白開，而是一杯杯功夫茶。在潮州似乎沒(méi)有什么是一杯茶不能解決的。我也愛喝茶，不僅僅是潤(rùn)喉回甘的舌尖上的味道，更是生活態(tài)度和做人的道理：慢下來(lái)才更快。

后來(lái)，外婆去世了，我也漸漸長(zhǎng)大了，也很少回去那個(gè)小村子，很多記憶只停留在小時(shí)候零零散散的片段，但是透過(guò)這些聲音和味道，可以穿越時(shí)間看到畫面，給我留下一絲美好的回憶。