文/竹子

在受邀參加人文社“茅獎作家面對面沙龍”之時，作家畢飛宇的內心是害怕的。

他覺得，很多話題聊過無數遍，自己又必須誠實，所以有些地方只能重復。“你不能這個話題上次這樣說，下次又換一個說法。對我來說重復的說話是非常別扭的事情，我堅信沒有一個讀者愿意聽一個人說重復的話?！?畢飛宇如是說。

糾結一番，畢飛宇還是“高高興興地來了”。天氣晴朗的午后，畢飛宇和北師大文學教授張莉、人文社編輯趙萍在SKP書店暢聊小說生活。

對于曾經獲得茅獎，畢飛宇一直在重復那句心靈雞湯——“當你做事情的時候，內心干凈是多么重要。”

寫作時內心是干凈的

畢飛宇作為第八屆茅盾文學獎獲得者，話題自然從他的茅獎作品《推拿》說起。

畢飛宇說，寫《推拿》的時候，內心十分平靜。而這種“平靜”與他的前一部作品《平原》在茅獎中落選有很大關系。

《平原》出版當年的茅獎開評不遠，很多人都覺得畢飛宇會得獎，當然，他自己也很有信心。然而，結果出來以后，畢飛宇才知道什么叫“死得很快”。當天得知消息后，他一個人坐在沙發(fā)上抽了幾根煙，喝了幾口茶，嘀咕著自己為什么沒有得獎，十幾分鐘后，他慢慢平復了。

“是自己太年輕，對獎看得太重。”他在內心對自己說，“兄弟你就是一個鄉(xiāng)下孩子，你從鄉(xiāng)村出來寫了《玉米》《平原》，這兩個作品你都寫完了，這一段的生活表達地特別好，你就踏踏實實做你喜歡做的事情。什么獎不獎的，你覺得自己有可能得，最后也沒得，沒得以后你痛苦十分鐘也就過去了，不就失落了一下嗎？好好寫。 ”

于是，在寫接下來的作品《推拿》時，畢飛宇的內心建設做得特別好，心里面特別干凈，很安寧，“不考慮什么悲哀、不悲哀的事情”。他提到，寫這部作品時，所有茅獎評獎模式都沒有在他的考量范圍內。他直言，如果在寫《推拿》時候，自己一定要寫出一個符合茅獎標準的作品，恐怕“推拿”這個題材是不能碰觸的。一群盲人按摩師的題材，既不是主旋律，又沒有宏大的“天問”，很邊緣，也并不具備歷史感?！八鼰o非就是寫了那個被所有人忽略、幾乎已經不存在的生活……在黑暗的建筑底下有一個巨大的黑暗，我和命運拔河，我把這個黑暗盡可能拉到陽光底下來，然后我得到了茅盾文學獎。”畢飛宇這樣描述《推拿》。

雖然沒有宏大的敘事，但評論家張莉認為，《推拿》把人與人之間的日常尊嚴、人與人之間的愛情刻畫得入木三分，她直言這是人類永恒性的主題。

對于獲得茅獎最大的感悟是什么，畢飛宇一直在重復那句心靈雞湯——“當你做事情的時候，內心干凈是多么重要?！?/p>

文壇勞模？

喜歡健身的畢飛宇在圈內被稱為健身達人，很多人覺得他有毅力，也很努力，還有一些人甚至稱他為文壇勞模。提到這點，畢飛宇噗嗤笑出了聲來，大呼“這個扯淡扯得太大” 并告訴在場的觀眾“我一點都不是一個有毅力的人，我一點都不是一個努力的人”。他說：“我甚至認為一般人說的那種努力和毅力是沒有意義的事情……

“我今天跟你們這么說，中國文壇兩大懶漢，余華和我。大概再也沒有人寫得比我們少了。原來余華說‘我寫得比老畢還要少一些’，因為他的《兄弟》體量太大，現在他的字數都比我多一些。我55歲，寫了這么多年，寫到現在，我的小說字數加起來300萬字不到。” 他認為，毅力對于某一天，某一星期或某一個月作用巨大，但相對于一生而言，作用幾乎等于零。說到這里，他拿健身和文學寫作的相通性來舉例子——“毅力基本是和文學寫作無關的事情，它不涉及你的努力，相反它可能涉及你的韌性?！?/p>

他認為，一個人想通過毅力去健身是無稽之談。如果想保持一個很好的身體狀態(tài)，活到90歲就要健身到88歲，活到88歲就要健身到86歲……“試問哪有一個人從18歲到90歲如此漫長的歲月里邊，老天爺給你一個人那么多的毅力去干這個事情？我從來不相信毅力，毅力是特別有毒的東西，好多年輕人趁著他們的身體好，中了努力和毅力的毒，傷害他自己一生，他自己都不知道?！?/p>

很多人問畢飛宇，你為什么要去健身？提到這個，畢飛宇的興致上來了。“我喜歡?。∥艺嫦矚g，因為我是太熱愛運動的人。我到了這個年紀踢足球，一場球要22個人，小場地也要14個人，再不濟也要10個人，5對5。兩個人足球怎么踢？到了50歲的年紀，你要找14個人或者22個人，你一年也湊不齊一回，弄不起來。你又想玩，你又好動，你又想出汗，怎么辦？只能健身！” 他還進一步解釋，自己健身并不是為了讓自己肌肉好看、體型好看。健身從客觀上會帶來一些改變，但作為50多歲的一個老男人，畢飛宇并不在意這些外在的東西，他繼續(xù)說，“相反，如果你身體的能力達不到，又不能長期的維持健身狀況，十天半個月來一次，很猛烈地來一次，其實對身體的傷害是巨大的?！?/p>