亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        北大女生鐘芳蓉:她的淚里,藏著 2.9億農(nóng)民工的痛

        2020-10-19 08:40:28劉娜
        戀愛婚姻家庭 2020年28期

        ●文/劉娜

        本文主人公

        又到一年開學(xué)季。我卻被一個(gè)女孩的故事打動(dòng)?;蛘哒f,打動(dòng)我的,不是女孩本身,而是她和她的父母之間那并不親密卻深深相依的關(guān)系。也或者,不是他們之間的親子關(guān)系,而是這個(gè)極具中國特色的家庭背后,近3 億中國農(nóng)民工靜默的苦澀和微末的歡喜。

        這個(gè)女孩叫鐘芳蓉,就是那個(gè)報(bào)考北大考古系,引發(fā)4 億人討論,成為考古界團(tuán)寵的留守女孩。

        漫長的暑假里,人們把目光聚焦于她緣何以湖南省文科第四名(676 分)的成績報(bào)考北大考古系,以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢想的討論。

        身處紛擾的輿論漩渦中,鐘芳蓉除了發(fā)布一條微博予以回應(yīng),解釋報(bào)考北大考古系是受樊錦詩先生的影響,是自幼就扎根的夢想,再無回應(yīng)。

        8 個(gè)月大的時(shí)候,鐘芳蓉就成了一名留守兒童。

        她的父母剛結(jié)婚時(shí),如同很多農(nóng)村青年一樣,在困頓中相遇,在窘迫中生子,在生子后必須走出鄉(xiāng)野和山村,背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴沿海,用盛年的青春和重復(fù)的勞作,換回一疊疊鈔票,才能豎起老家的房子,換回孩子的學(xué)費(fèi)。

        鐘芳蓉的故鄉(xiāng)——湖南省耒陽市余慶街道同仁村,是個(gè)低山和丘陵起伏的貧困山區(qū),土地資源異常緊缺。外出打工,幾乎是過早輟學(xué)的農(nóng)家子弟唯一的選擇。

        鐘芳蓉的爸爸鐘元位只讀到小學(xué)六年級就輟學(xué)了,在家干了兩年農(nóng)活后,遠(yuǎn)赴廣東打工,認(rèn)識了妻子劉小義,并于2002 年生下大女兒鐘芳蓉?!耙部梢缘鹊胶⒆? 歲再走,但終究還是要走。因?yàn)榇蚬な潜仨毜穆罚瑳]有選擇。”鐘芳蓉的媽媽劉小義提起將8 個(gè)月的孩子狠心丟在老家,乘上南下的列車外出打工時(shí),掩面而泣。這是一位母親的愧疚。這份18 年前的愧疚,在女兒鐘芳蓉一鳴驚人考上北大后,依然無法釋懷,甚至因?yàn)榕畠旱亩潞蛢?yōu)秀,顯得更加深重:身為母親,她沒能參與女兒成長的全過程,女兒卻給她如此璀璨的回報(bào)。更讓她內(nèi)疚的是,女兒成長的歲月里,因?yàn)楦改溉毕o孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨(dú)。

        就像很多留守兒童一樣,鐘芳蓉和小她4 歲的弟弟跟著爺爺奶奶長大。在鐘芳蓉的記憶里,爸爸媽媽更像是影子,活在電話里。

        日益年邁沒有走出過大山的爺爺奶奶,更像是他們實(shí)際的“父母”。哪怕,爺爺奶奶對她的學(xué)業(yè)根本不懂:從她每天學(xué)什么到她分到什么班,再到在成績單上簽什么字。

        年少時(shí),鐘芳蓉為此疑惑過:為什么爸爸媽媽不在身邊?不像電視中城市人家的父母那樣,日日回家吃飯,對孩子噓寒問暖?但她看到身邊農(nóng)村的小伙伴都是如此,也就學(xué)會了接受:她生活的這個(gè)世界,就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。父母出門賺錢,爺爺奶奶代為撫養(yǎng),農(nóng)村小孩聚集一起,慢慢成長。但每到過年,父母背著大包小包的行囊,帶回來很多好吃的,以彌補(bǔ)一年的缺席時(shí),她和弟弟還是很期盼的。姐弟倆走到家門口的馬路上,翹首以待,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著記憶中的父母,由模糊的影子變成清晰的面孔。但父母走近了,她又不好意思把“爸媽”喊出口。“因?yàn)楹芫貌唤校ò謰專?,只有一年見一次,感覺有點(diǎn)不熟?!辩姺既靥寡裕趦?nèi)心里,她自幼和父母都不親。

        說出這樣的真相,有點(diǎn)殘忍。但直面這樣的事實(shí),需要勇氣。

        常年留守在家的孩子,自幼就失去了和父母的連接,從日常生活的一飯一蔬,到心理精神的一寸一土。“遇到特別艱難的事兒時(shí),第一個(gè)想到的人,不是爸爸媽媽,而是同學(xué)。感覺和同學(xué)的關(guān)系更近一點(diǎn)。如果覺得這件事同學(xué)也不好講,那就寫到日記里。”她在父母不能歸的故鄉(xiāng),兀自生長,獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)。她在父母沒能去的學(xué)校,遨游飛翔,攢勁向上。

        但鐘芳蓉對父母充滿感恩:“我去過他們打工的地方,他們很辛苦,他們?yōu)榱宋覀兏冻隽撕芏??!彼栏改负退麄兎蛛x,是為了在關(guān)鍵時(shí)候,推他們向更遠(yuǎn)的地方去。

        鐘芳蓉讀到六年級時(shí),學(xué)校的老師對她的爺爺奶奶說:“你孫女學(xué)東西這么快,讀書這么厲害,你們不要讓她在這里讀。在這里是讀不出去的,要讓她去城里讀,才能讀出去?!?/p>

        老人把原話傳達(dá)給兒子媳婦。鐘芳蓉的父母當(dāng)即決定,把鐘芳蓉送到市里一所寄宿學(xué)校,可以從初一學(xué)到高三——這里的學(xué)生,大部分都是父母在外務(wù)工的留守兒童,但每年都有人考上北大清華。

        進(jìn)城讀書,意味著更大的開銷。一年要繳12000 元的高昂學(xué)費(fèi),這對于農(nóng)民之家來說,不是一筆小數(shù)目,但鐘芳蓉的父親鐘元位覺得再貴也值了:他們虧欠孩子的太多。

        如果能用自己的血汗錢給孩子一個(gè)好的起點(diǎn),讓孩子不再重復(fù)他們的命運(yùn),他們愿傾盡所有。

        父母的這個(gè)決定,無疑影響乃至改變了鐘芳蓉的求學(xué)之路,讓她在更好的學(xué)校、更棒的師資和更強(qiáng)的隊(duì)友中,遇見更開闊的自己。

        鐘芳蓉上初中后,媽媽劉小義為陪她度過適應(yīng)期,曾從廣東辭工回來三四年,邊在城里的一家制衣廠上班,邊照顧她。這是鐘芳蓉記憶里短暫而明媚的時(shí)刻。她至今回憶起來,眉眼間還帶著笑意:回到家,能看見媽媽;桌子上,會有媽媽做的可口飯菜。到了周末,媽媽會帶上她和弟弟去公園、游樂場瘋玩。和爺爺奶奶生活在一起時(shí),這些都是無法想象的。

        雖然,她和媽媽交流還不是很多,而媽媽除了問她“你喜歡吃什么,媽媽給你做”,再也說不出什么華麗動(dòng)人的語句。但相伴相依的踏實(shí),還是讓留守多年的女生漸漸有了安全感。

        直到鐘芳蓉的弟弟也來到城里讀書,兩個(gè)人一年幾萬元的學(xué)費(fèi),只靠爸爸一個(gè)人的工錢已無法維系,媽媽不得不再次遠(yuǎn)赴廣東。

        鐘芳蓉說,她能體諒母親再度離開。那不得已的告別里,藏著她和弟弟的未來。她同時(shí)又說,爸爸媽媽不在身邊的日子里,她也會變得更加獨(dú)立。因?yàn)闋敔斈棠棠赀~,她又是姐姐,必須靠自己。

        窮人的孩子早當(dāng)家,大概就是這樣的道理:理解父母的不容易,所以要強(qiáng)撐著做好自己。

        鐘芳蓉是個(gè)早慧且沉穩(wěn)的孩子。她高度自律,學(xué)習(xí)高效,在學(xué)業(yè)上總是比別人快半拍,她將這歸結(jié)于自幼就形成的好習(xí)慣:讀書多,讀書快,思考快,寫作業(yè)快,背書快,理解能力強(qiáng),老師還在講上一節(jié)的內(nèi)容,她已自學(xué)到了下一節(jié)。

        但她又坦言,這一切“快”的背后,也有著對“苦”的逃離:爺爺奶奶和爸爸媽媽,會誠實(shí)地告訴她:“不要像我們這樣,只會種田打工,當(dāng)一輩子辛苦的農(nóng)民,要好好學(xué)習(xí),要走出去。”

        就像很多農(nóng)民工一樣,鐘芳蓉的父母無法在學(xué)業(yè)上給予女兒任何指導(dǎo)和幫助。他們唯一能做的事情,就是在班級群里看見女兒成績好時(shí),給她鼓勁兒;看到女兒沒有考好時(shí),鼓勵(lì)她“不要有壓力,盡力就好”。這來自父母、無限接納的話語,支撐鐘芳蓉走過苦澀沉悶的高三。

        哪怕在她考上北大后,提及這些來自父母的話給她的影響時(shí),還是忍不住哭起來。自控力和表達(dá)力都極強(qiáng)的女孩,第一次在鏡頭前失控,眼淚簌簌,肩膀抖動(dòng),不能自已。這不是悲傷的眼淚,這是因?yàn)楦械奖粣壑?,而終于敢于釋放脆弱的眼淚。

        這眼淚里,藏著農(nóng)民工子弟和他們父母的和解:他們彼此的心中,都裝著對方,哪怕以背對背的方式。

        鐘芳蓉高考時(shí),父母沒有從廣東回來。他們像往常一樣上班務(wù)工,鐘芳蓉也像往常一樣獨(dú)自“上戰(zhàn)場”。鐘芳蓉的成績在班級群里傳開后,她的媽媽劉小義才知道。

        這位平凡的母親,當(dāng)場抱著身邊的一個(gè)女同事跳了起來。她說:“我女兒終于有出息了!終于改變自己的命運(yùn)了!”

        當(dāng)被問及什么是“改變自己的命運(yùn)”時(shí),這位一輩子為吃穿忙碌的母親遲疑了一下,說:“衣食無憂,過上好的生活,比我們的生活更好。”

        過了一會兒,她才若有所思地想到另一層意義:“還有,她以后不會像我一樣,讓她的孩子成為留守兒童,他們一家人能開開心心地在一起。我們沒有?!?/p>

        這才是整個(gè)故事里,最樸素最深刻的內(nèi)核,也是一代農(nóng)民工輾轉(zhuǎn)流浪的終極夢想:不再讓孩子,重復(fù)自己的老路。讓孩子踩著自己的脊背,走上更寬的大路。

        如果,故事就此止步,我們依然無法洞見一個(gè)農(nóng)民工之家的悲喜。鐘芳蓉成了2020 年夏天的焦點(diǎn)人物,源自她以如此高的分?jǐn)?shù),報(bào)考了北大考古系。她沒有和任何人商量,包括老師、同學(xué)和父母。短短幾分鐘內(nèi),就自己做了決定。她喜歡歷史,從小時(shí)候就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩,欣賞她那素簡如菊又執(zhí)著如鉆的熱忱。

        她根本沒想到,自己的這個(gè)舉動(dòng),竟然引發(fā)全網(wǎng)的討論,還有考古圈的團(tuán)寵。一時(shí)間,她成了2020 年最紅的北大女生,各地媒體蜂擁而至她的家鄉(xiāng)采訪。習(xí)慣了安靜和沉默的她,對此感到極度不適應(yīng),選擇了逃離故土,來到廣東。

        這個(gè)沉穩(wěn)也會失控、自律也愛游玩、堅(jiān)韌也有脆弱的留守女生,不愿成為這樣的焦點(diǎn),以如此猝不及防的方式。

        議論她的人,從自我視角出發(fā),沉溺于“寒門貴子配不配遵從內(nèi)心熱愛”“窮孩子該不該選冷門專業(yè)”這一系列虛無又臆想的爭論里。只有鐘芳蓉知道,她認(rèn)準(zhǔn)的路,就不會再更改:“我對一件事情,就算我不喜歡的話,我也能做下去;我喜歡的話,會堅(jiān)持更久?!?/p>

        每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的夢想,何況是苦讀十多年終于通過高考進(jìn)入理想大學(xué)的鐘芳蓉。她有權(quán)利遵從內(nèi)心的熱望選擇。不管將來,她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。

        鐘芳蓉的故事,是典型的農(nóng)民工家庭的故事。這樣的故事,雖然并非每一個(gè)都這么幸運(yùn),但它每時(shí)每刻都在我們這個(gè)國家上演著。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),目前,中國至少有2.9 億農(nóng)民工,分布在這片土地的角角落落和各行各業(yè)。他們承受著離別之苦,他們遭受著身份歧視,他們透支著身體康健,他們扛起了鋼筋水泥,他們是金字塔最堅(jiān)韌的底座,也蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代最闊大的民心。他們所有的忍辱負(fù)重,他們一切的極限承受,他們當(dāng)下的悲歡離合,他們發(fā)生的故事事故,都是因?yàn)樗麄冊噲D用自己的身軀,給后代鋪就一條向上向好的路。

        讓他們一直打拼卻無法融入的城市,成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點(diǎn)。他們是操勞疼痛的,但他們不需要同情,他們需要的是尊重;他們是底層卑微的,但他們不需要憐憫,他們書寫著另一種高貴。他們和鐘芳蓉與她父母的故事一樣,一直在用生命和搏擊,告訴我們這些道理:不管是工地上,穿著沾滿泥漿的鞋、愛唱歌的農(nóng)民工,還是校園里,穿著素衣背著布包、愛考古的農(nóng)民工子弟,他們都是值得尊敬的人。因?yàn)?,人生海海,眾生蕓蕓,最終定義我們是誰的,不是身份和地位,而是我們有過怎樣的熱忱和夢想,并在為之付出的路上,遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。

        少妇伦子伦情品无吗| 极品少妇一区二区三区四区| 亚洲精品中文字幕一二三| 日本孕妇潮喷高潮视频| 国产亚洲午夜高清国产拍精品 | 日产精品毛片av一区二区三区| 91超精品碰国产在线观看| 亚洲一区 日韩精品 中文字幕| 国产啪精品视频网站丝袜| av亚洲在线一区二区| av网站大全免费在线观看| 国产综合在线观看| 国产麻豆精品一区二区三区v视界| 亚洲一区二区三区在线观看蜜桃 | 在线精品国产亚洲av蜜桃| 插b内射18免费视频| 911香蕉视频| 久久精品一区二区三区夜夜| 中文字幕av久久亚洲精品| 国产精品久久久久久亚洲av| 精品亚洲国产探花在线播放 | 狠狠色狠狠色综合网老熟女 | 亚洲AV小说在线观看| 国产三级精品三级在线专区2| 奇米影视第四色首页| 999国产精品亚洲77777| 亚洲人妻有码中文字幕| 丰满女人猛烈进入视频免费网站| 亚洲av成人无码网站…| 999久久66久6只有精品| 亚洲av本道一本二本三区| 无码人妻丰满熟妇区bbbbxxxx| 国产亚洲精品久久久久久久久动漫| 无码AⅤ最新av无码专区| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免| 亚洲色成人网站www永久四虎| 中年人妻丰满AV无码久久不卡| 五十路在线中文字幕在线中文字幕 | 成人激情视频在线手机观看 | 最新天堂一区二区三区| 亚洲精品成人av在线|