●文/俞佳鋮

本文主人公

英雄的母親，她需要我，我也需要她。

2020 年7 月的一天，袁玉蘭特意挑了一個藍天白云圖案的蚊帳，給91 歲的袁和菊換上。早上七八點，老人醒來，瞇著眼睛，掰著手指數(shù)頭頂?shù)亩涠洹鞍自啤?，笑得像個孩子。

“媽，今天的云是不是又多了一朵？該起床嘍。”袁玉蘭給老人穿衣，擦臉，洗假牙，陪她喝南瓜粥，吃紅糖饅頭。

袁玉蘭與袁和菊沒有血緣關(guān)系，但這一聲“媽”已叫了41 年。41 年前，袁和菊的兒子張宜軍為國捐軀，作為張宜軍的女友，袁玉蘭毅然扛起這份沉甸甸的責任，為“英雄男友”守護這個家，守護老母親。

一句承諾：你的母親我來守護

袁玉蘭和張宜軍都是重慶市忠縣石寶鎮(zhèn)晨溪村人，上世紀70 年代，兩人經(jīng)媒人牽線，確立戀愛關(guān)系。他們曾是小學同學，家人都看好這樁婚事。

1975 年秋，20 歲的張宜軍應征入伍。袁玉蘭雖然不舍，但依然支持男友。臨別前一晚，張宜軍懷里揣著熱騰騰的紅糖饅頭，一路小跑20 多分鐘來到袁玉蘭家：“快吃，我媽剛蒸出來的?！?/p>

兩人邊吃邊憧憬未來，袁玉蘭發(fā)覺男友充滿期待的眼神中夾雜著一絲憂慮。她知道，張宜軍最放心不下的就是母親。父親早在他讀小學時就去世了，妹妹五六歲時不幸夭折，母親袁和菊獨自把他拉扯大，吃了很多苦。

“你放心，我會照顧好你媽?！痹裉m善解人意，張宜軍很感動：“等我回來，我退伍之日就是我們結(jié)婚之時?！?/p>

張宜軍在部隊表現(xiàn)優(yōu)秀，先后當上副班長、班長。那些年，這對戀人雖然沒見面，但書信不斷，感情日益深厚。

1979 年2 月18 日中午，袁玉蘭到袁和菊家燒了一頓豐盛的午飯。兩人正準備吃，村干部突然跑來：“出大事了，宜軍出事了！”袁和菊嚇得手一哆嗦，飯碗砸在地上，碎了。

噩耗傳來，就在這天，張宜軍在邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中不幸犧牲。袁和菊傷心欲絕，體重暴減30 斤，當時才50 歲的她一下子老了20 歲。她把兒子的遺像放在枕邊，看了無數(shù)遍，哭了無數(shù)遍。

“玉蘭，你去打聽打聽，宜軍埋在哪里，我想去看看。”袁玉蘭跑了不少地方，但因當年通訊、交通等條件限制，無法確定埋葬張宜軍遺體的地點，這成了袁和菊的一塊心病。

拿著剛給男友做好的鞋墊，袁玉蘭哭了很久。她想到，袁和菊年輕時歷經(jīng)喪夫、喪女之痛，原本到了享福的時候，兒子卻犧牲了?！八@一生太苦，如果我倒了，她肯定也活不下去?！辈粮裳蹨I，袁玉蘭下決心，繼續(xù)完成對張宜軍的承諾，照顧好他的母親。

袁玉蘭在家排行老大，有5 個弟弟妹妹。她的決定，遭來家人一致反對?！澳氵€沒過門，以什么名義去照顧他媽？不像話！”父親很生氣。

“宜軍是英雄，他的母親就是英雄母親，他為國捐軀，我代他盡孝，請你們理解。”袁玉蘭收拾行李，哭著走出家門，就這樣把自己“嫁”了。

剛進袁和菊家，袁玉蘭就清脆地叫了一聲：“媽?！痹途障霃拇采蠐纹饋?，不料一下子摔在地上。袁玉蘭趕緊跑過去：“摔到哪了？我給您揉揉?！?/p>

袁和菊又哭了：“玉蘭，你的心意，我和宜軍都知道?；刈约杭野?，我不能拖累你啊?！痹裉m拉著袁和菊的手，語氣堅定：“媽，我就是您的女兒，您就是我媽，我代宜軍盡孝，照顧您一輩子。”

也許這就是緣分，兩個同姓“袁”的女人，成了同一屋檐下的“母女”。

一種堅守：帶著“準婆婆”出嫁

“母女倆”靠種田為生，袁玉蘭包下家里家外所有活兒，不讓袁和菊操心。她還從田頭廣播里學了不少養(yǎng)生之道，早餐熬粥，午后備上水果，睡前送上一杯溫水，把袁和菊照顧得無微不至。

早上，袁玉蘭給母親梳頭，左手手掌摩挲頭皮，右手當梳子梳頭發(fā)，她這種自創(chuàng)的“按摩梳法”讓袁和菊很舒適，袁和菊忍不住感嘆：“宜軍沒這福氣，娶不到你這么好的媳婦。”每次母親提起張宜軍，袁玉蘭的心頭會一陣難過，她努力克制，不讓悲傷蔓延：“媽，咱們好好過日子，宜軍也就放心了?！?/p>

袁玉蘭如此深情大義，袁和菊的親戚都很感激，尤其是袁和菊的弟弟，經(jīng)常過來幫她干農(nóng)活?！澳悴?6 歲，不能被耽誤了。”半年后，袁和菊的弟弟說出想法，“咱們給你找個好婆家吧?！痹裉m不同意：“我要是嫁人了，媽怎么辦？她一個人過不下去的?！痹途諆?nèi)心五味雜陳，雖然舍不得，但她還是以大局為重：“這么好的姑娘，咱們不能拖累她?！?/p>

經(jīng)不住袁和菊姐弟的勸說，袁玉蘭只好松口：“如果我真的要嫁人，就帶著媽媽一起嫁?！睅稀扒澳杏训哪赣H”嫁人？如此苛刻的條件，令很多男青年望而卻步。袁玉蘭以為此事可以就此打住，誰知，一個叫彭國政的人“傻傻”地闖入了她的生活。

彭國政比袁玉蘭大1 歲，住在重慶萬州區(qū)武陵鎮(zhèn)，是鎮(zhèn)上搬運隊的一名搬運工。兩人相識，是袁和菊的弟弟做媒。彭國政被袁玉蘭善良孝順的品質(zhì)打動，認定這個好姑娘就是自己要找的人。

1979 年10 月，袁玉蘭和彭國政結(jié)婚，婚禮在袁和菊家操辦，簡單熱鬧?！耙塑娮吆螅@個家很久沒這么喜氣了。”袁和菊臉上露出久違的笑容。

袁玉蘭結(jié)婚了，她的父母和弟弟妹妹們才松了一口氣，雙方關(guān)系逐漸緩和。

婚后，袁玉蘭仍住在袁和菊家，彭國政住在武陵鎮(zhèn)。新婚燕爾就兩地分居，彭國政毫無怨言：“媽就一個人，玉蘭應該在家陪著她?！?/p>

兩地交通不便，彭國政回來一趟要步行4 個小時。很多時候，他起早摸黑趕路，就為了多幫袁玉蘭承擔些家務活。袁玉蘭心疼丈夫，彭國政反過來安慰她：“你安心照顧媽，我累點沒關(guān)系?！?/p>

1980 年，兩人有了女兒彭燕，第二年，兒子彭波出生。孩子牙牙學語時，彭國政第一句教他們學說的就是“奶奶”。他指著袁和菊，一遍一遍讓孩子跟著叫：“奶奶，叫奶奶?！?/p>

孩子給這個家?guī)砗芏鄽g樂，聽著他們奶聲奶氣地叫著“奶奶”，袁和菊打心眼里開心。

1984 年，袁玉蘭和彭國政把家搬到武陵鎮(zhèn)的老街，因條件有限，五口人擠在20 多平方米的泥土房里。夫妻倆把唯一一張床留給袁和菊，讓她和孫女一起睡。彭國政在地上鋪了一塊木板，算是他們和兒子的床。

泥土房沒有廚房，夫妻倆撿來磚頭瓦塊搭建灶頭。灶頭雖然簡易，做出來的也只是粗茶淡飯，但一家人圍在一起，每一頓都吃得津津有味。

為了減輕丈夫的負擔，袁玉蘭在當?shù)卮a頭找了份搬運工的活兒，一百多斤的包裹，幾乎把她壓垮。彭國政看著妻子肩膀上的淤青，心疼得紅了眼圈：“都怪我沒用，讓你受苦了。”

日子雖然清苦，但夫妻倆盡量讓袁和菊吃好穿暖。袁玉蘭養(yǎng)了兩只雞，每天給老人吃新鮮雞蛋。冬天，雞蛋產(chǎn)量低，一天只有兩個，袁玉蘭早上給老人做水煮蛋，晚上煎荷包蛋，雷打不動。一雙兒女饞得也要吃，袁玉蘭就哄哄孩子。

寒冬臘月，袁玉蘭給老人準備兩個熱水袋，一個焐手，一個焐腳，還省吃儉用給她買棉襖。

老人換下來的舊棉襖，袁玉蘭舍不得扔，補一下自己穿，或者改小了給兩個孩子穿。在袁玉蘭的照顧下，袁和菊身體健朗，臉色紅潤，遇到老姐妹，還會炫耀：“我女兒對我那是沒話說，還有女婿、孫子孫女，可孝順了?！?/p>

一種情懷：你為國捐軀我替你盡孝

從70 多歲開始，袁和菊的耳朵有些聾了。袁玉蘭叫她吃飯，要扯著嗓子喊才行，老人假裝不高興：“你吼我干嘛，我又不是聽不到。”袁玉蘭干脆不叫不喊，到了飯點，就笑瞇瞇地把老人扶到桌前。

隨著家里經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，他們搬到了武陵鎮(zhèn)將軍路的新房。這些年，無論家搬到哪里，袁玉蘭和彭國政都有一個默契——把張宜軍的遺像掛在家里最顯眼的位置。

袁和菊慢慢移步到兒子遺像前，抬頭看看他，咧嘴笑道：“兒子，你怎么爬到墻上去了？”袁玉蘭既難過又欣慰，以前老人看到兒子的照片只會哭，現(xiàn)在居然能笑了。

2016 年夏天，袁和菊聽說老街在演戲，嚷著要去看。當時她已87 歲，袁玉蘭有些擔心，但拗不過老人，只好答應。一路上，袁和菊邁著小碎步，一副焦急的樣子，結(jié)果一不留神，摔了一跤。

經(jīng)檢查，袁和菊的大腿骨摔斷了，醫(yī)生有些擔憂：“年紀這么大，好起來很慢，恐怕要住院幾個月。”

袁和菊很內(nèi)疚，感覺做錯了事，躺在病床上不說話也不肯吃東西。袁玉蘭了解老人的心思，安慰她：“您別多想，等傷好了，我照樣帶您去看戲?！?/p>

那段日子，袁和菊時常在夢中被疼痛驚醒，咿咿呀呀喊個不停，止疼藥也不管用。袁玉蘭陪著，哄著，難過地直掉淚：“要是我能替您受這份罪就好了?！?/p>

彭國政負責送飯，做雞湯、魚湯、骨頭湯……變著花樣給老人補身體。袁和菊去做康復訓練，他就負責背出去再背回來。

20 多天后，袁和菊的傷情穩(wěn)定，可以出院了。醫(yī)生說：“老人恢復得這么快，全靠女兒和女婿照顧得好?！弊≡浩陂g，所有人都沒察覺出，袁玉蘭和彭國政其實和老人毫無血緣關(guān)系。

2017 年，張宜軍的戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上袁玉蘭，帶來一疊照片：“這就是宜軍的墓地，在云南省屏邊縣，這么多年，他一直等著親人去看他……”照片把袁玉蘭帶回1975 年秋天，她送張宜軍參軍的那個日子，她分明感覺到，埋在心中的這份悲傷，依然那么重那么痛！

袁和菊念叨著：“兒子，我總算知道你在哪里了，我想……”后面的話，老人沒說出口，她很想去給兒子掃一次墓，但她知道路途遙遠，自己行動不便，冒然提出要求，只會給袁玉蘭帶來負擔。但袁玉蘭心里明白，她何嘗不想立刻就帶著母親飛過去，看一眼張宜軍的長眠之地。

2019 年12 月15 日，在當?shù)卣块T幫助下，袁玉蘭前往云南?？紤]到袁和菊已90 歲，經(jīng)不起長途顛簸，她未能成行。臨走前，老人拉著袁玉蘭的手，老淚縱橫：“玉蘭，替我好好看看宜軍，和他說說話，就說媽過得很好，讓他別擔心……”

2019 年12 月16 日一早，袁玉蘭來到張宜軍的墓前，暗紅色的墓碑上方，一顆五角星閃亮奪目。“你走了40 年，我才來看你，對不起，我來遲了……”袁玉蘭輕輕說著，眼里飽含淚水，“我承諾過你，好好照顧媽媽，我做到了?！?/p>

臨別，袁玉蘭撫去墓碑上的灰土，把一雙嶄新的鞋墊整齊擺放在墓前：“宜軍，本來想等你退伍后送給你的，沒想到那天送你參軍竟是此生最后一面。今天，我終于能把鞋墊親手送給你了。你試試看，喜不喜歡？”

玉蘭花開，香滿人間。41 年來，袁玉蘭用瘦弱的雙肩，擔起英雄的遺愿，感動無數(shù)人。2019 年12月27 日，她入選“中國好人榜”。2020 年1 月6 日，袁玉蘭榮獲“感動重慶十大人物”稱號。

面對榮譽和贊許，袁玉蘭這位樸實的農(nóng)村婦女用最簡單的話語，形容這份大愛情懷：“英雄的母親，她需要我，我也需要她。”