●文/夏榕

本文主人公

2020 年6 月23 日9 時(shí)43 分，萬(wàn)眾矚目中，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭噴薄著烈焰拔地而起！北斗第55 顆，暨北斗三號(hào)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功。這標(biāo)志著我國(guó)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)全面建設(shè)完成，服務(wù)全球，“時(shí)間與位置”這一重要的戰(zhàn)略資源，將牢牢掌握在中國(guó)人自己手中。

55 顆北斗衛(wèi)星環(huán)繞瓊宇，國(guó)防科技大學(xué)衛(wèi)星導(dǎo)航定位技術(shù)工程研究中心主任王飛雪，深邃的目光緊盯大屏幕，百感交集。他從零起步，25 年臥薪嘗膽，不舍晝夜逐夢(mèng)北斗的背后，有著怎樣的故事和情懷？

三次抉擇，“我要當(dāng)軍人！ ”

王飛雪于1971 年1 月出生于福建長(zhǎng)汀縣城的知識(shí)分子家庭，從小品學(xué)兼優(yōu)。父親是一位教師，晚飯后總是習(xí)慣性地打開(kāi)教案本，用心備課。小時(shí)候的王飛雪喜歡拉父親一起玩：“您每天都講的課，一定很熟悉了，為什么每次還要重寫(xiě)教案？”父親放下筆，一手拉著他說(shuō)：“不斷重新書(shū)寫(xiě)教案，就會(huì)有新的想法，讓我思考怎樣讓學(xué)生更容易接受新知識(shí)?！备赣H用行動(dòng)告訴王飛雪，教書(shū)育人關(guān)系他人人生，更是影響國(guó)家未來(lái)的大事，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

王飛雪的母親是一名醫(yī)生，他放學(xué)就去母親的科室等她下班一起回家。只要有病人排隊(duì)，無(wú)論隊(duì)伍有多長(zhǎng)，哪怕過(guò)了下班時(shí)間，母親也要看完所有在場(chǎng)的病人，才放心地脫下白大褂，帶他回家。父母的言傳身教，讓王飛雪從小懂得對(duì)待工作要用心鉆研，要做就做到最好，才能無(wú)愧于心。

高中畢業(yè)那年，出類(lèi)拔萃的王飛雪被推薦上北京大學(xué)，只要考到一本線即可錄取。在眾人艷羨的目光中，填報(bào)志愿的那些天他卻躊躇了，第一次面臨人生艱難的抉擇。王飛雪腦海里清晰地記得，13 歲那年看國(guó)慶閱兵式，眾多國(guó)慶游行彩車(chē)中，科技方隊(duì)的銀河彩車(chē)解說(shuō)著“銀河-I”“我國(guó)首臺(tái)億次巨型機(jī)”“國(guó)防科大”……深埋心底的銀河夢(mèng)向王飛雪頻頻招手，18 歲的少年做出了一生的重大決定，毅然選擇國(guó)防科大，朝夢(mèng)想跨出了第一步。

本科4 年很快過(guò)去，成績(jī)?nèi)档谝坏耐躏w雪又一次面臨選擇：去中科院還是留在國(guó)防科大讀研？學(xué)長(zhǎng)同學(xué)紛紛勸他：“中科院是國(guó)家科學(xué)技術(shù)方面最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，機(jī)會(huì)難得，要好好把握！”當(dāng)時(shí)正值我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)浪潮風(fēng)起云涌，大批知識(shí)分子紛紛出國(guó)發(fā)展或下海經(jīng)商。已經(jīng)在美國(guó)留學(xué)的姐姐告訴王飛雪，他所學(xué)的專(zhuān)業(yè)在國(guó)外有很好的實(shí)踐平臺(tái)，有更加廣闊的才華施展空間。

“不，我要當(dāng)軍人！”少年的夢(mèng)想又一次感召了王飛雪。軍強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，他決定留校，并選擇了當(dāng)時(shí)國(guó)家急需且最薄弱的精確制導(dǎo)方向。勤奮的王飛雪完成碩士學(xué)業(yè)后，提前攻讀博士。

1994 年，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)研制全面啟動(dòng)。第二年，該系統(tǒng)建設(shè)就遭遇瓶頸——信號(hào)快速捕獲，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)橫亙10 年。高度關(guān)注國(guó)際定位導(dǎo)航技術(shù)發(fā)展的王飛雪在一次調(diào)研中偶然知道了此事。10 年未解的難題激起了這位年輕博士生的興趣，他和隔壁宿舍的同學(xué)聚在一起討論。連續(xù)熬了幾個(gè)通宵反復(fù)推理論證，王飛雪提出一個(gè)新算法。當(dāng)他紅著眼睛把方案擺到時(shí)任系主任的莊釗文案頭時(shí)，莊教授眼睛一亮。

這套“全數(shù)字化快速捕獲信號(hào)與接收技術(shù)方案”，得到了中國(guó)衛(wèi)星測(cè)量控制技術(shù)奠基人、中科院陳芳允院士的高度關(guān)注。最終，專(zhuān)家組認(rèn)定可以讓王飛雪等人嘗試。新的抉擇第三次擺在王飛雪面前：接受北斗任務(wù)，意味著要調(diào)整博士研究方向，之前讀博的努力全部“清零”。祖國(guó)的需要就是軍人的天職，王飛雪果斷接受了任務(wù)。

逐夢(mèng)北斗，“我的爸爸最喜歡嘗試新東西”

初出茅廬的王飛雪開(kāi)啟了北斗生涯之旅，那一年，他24 歲。王飛雪和兩名同學(xué)從北京抱回一臺(tái)當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的臺(tái)式計(jì)算機(jī)，拿著4 萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，開(kāi)始了攻堅(jiān)歷程。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，他們把一個(gè)不到10 平方米的倉(cāng)庫(kù)收拾出來(lái)；沒(méi)有儀器設(shè)備，就東挪西湊找別人借；沒(méi)有資料，托國(guó)外的朋友幫忙查找……

王飛雪和同事們開(kāi)啟“5+2”“白+黑”工作模式，一頭扎進(jìn)北斗，渾然不諳世事。直到有一天，他走出實(shí)驗(yàn)室碰到許久未見(jiàn)的同學(xué)，同學(xué)們不約而同地都沒(méi)給他好臉色，他才發(fā)覺(jué)有些不對(duì)勁。王飛雪仔細(xì)一打聽(tīng)才知道，因?yàn)楸倍?，他已?jīng)3 次推遲論文答辯，連累其他同學(xué)的答辯也被推遲了。導(dǎo)師說(shuō)：“最優(yōu)秀的王飛雪都沒(méi)畢業(yè)，你們?cè)倬毦殐?nèi)功?！逼鋵?shí)王飛雪當(dāng)時(shí)的想法極簡(jiǎn)單，“2000 年衛(wèi)星要發(fā)射，倒計(jì)時(shí)，1998 年死活要完成北斗項(xiàng)目?！?/p>

整整3 年，王飛雪和課題組無(wú)論寒暑，不分晝夜，不是在實(shí)驗(yàn)室就是在試驗(yàn)場(chǎng)。有幾次因?yàn)閷?shí)在太勞累，王飛雪暈倒在試驗(yàn)場(chǎng)，醒過(guò)來(lái)又繼續(xù)工作，他說(shuō)：“我不擔(dān)心體能弱，怕的是事情沒(méi)做好。”

3 年后，當(dāng)顯示器上脈沖閃耀、信號(hào)捕捉成功時(shí)，業(yè)內(nèi)20 多位專(zhuān)家簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：10年時(shí)間、十幾家單位、幾十位知名專(zhuān)家都未能解決的技術(shù)瓶頸，竟然在3 年內(nèi)被3 個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙子解決了！王飛雪和同事們成功研制出北斗一號(hào)全數(shù)字快捕與信號(hào)接收系統(tǒng)，使我國(guó)成為繼美、俄之后第三個(gè)擁有衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的國(guó)家。

同事眼中的王飛雪是典型的“完美控”“數(shù)字控”。遇到問(wèn)題，先問(wèn)理論極限是多少，最優(yōu)是多少，王飛雪總是擅長(zhǎng)用敏銳的科學(xué)前瞻性去思考問(wèn)題。

2007 年4 月，北斗二號(hào)第一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后，遭遇強(qiáng)烈電磁信號(hào)干擾，無(wú)法進(jìn)行正常通信。當(dāng)時(shí)的解決方案有兩種：一是“躲”，二是“抗”。前者技術(shù)難度小，但前期已建成的地面系統(tǒng)需要重建，國(guó)家將蒙受巨大經(jīng)濟(jì)損失，且電磁環(huán)境一旦改變，衛(wèi)星還要繼續(xù)“躲”；后者耗費(fèi)資金少，但技術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高、時(shí)間緊迫，且勝敗難料。

“3 個(gè)月內(nèi)，我們一定拿出‘抗體’！”王飛雪毫不猶豫地主動(dòng)請(qǐng)纓。2008 年那個(gè)冰雪肆虐的冬天，長(zhǎng)沙古城的北斗樓里夜夜燈火通明，王飛雪和團(tuán)隊(duì)成員胸懷一團(tuán)火，玩命一般與時(shí)間賽跑，吃住在實(shí)驗(yàn)室，春節(jié)連軸轉(zhuǎn)。終于，不到3 個(gè)月，具有強(qiáng)大抗干擾能力的衛(wèi)星載荷橫空出世，衛(wèi)星抗干擾能力提升1000 倍，避免了國(guó)家的巨額損失。

“時(shí)機(jī)稍縱即逝，今天不拼命迎難而上，明天就得花費(fèi)更多的時(shí)間追趕?！边B續(xù)3 個(gè)月鏖戰(zhàn)的王飛雪再出現(xiàn)在大家眼前，整整瘦了一圈，但依然目光如炬。時(shí)任衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師的孫家棟院士感慨：“你們關(guān)鍵時(shí)刻敢于亮劍，亮劍必勝！”

那一年，王飛雪的兒子出生了，家人已經(jīng)習(xí)慣他像個(gè)客人一樣偶爾出現(xiàn)在家中吃頓飯。直到有一天，已經(jīng)會(huì)說(shuō)話的兒子跟將要出門(mén)上班的王飛雪告別：“爸爸好走，歡迎下次再來(lái)?！蓖躏w雪才意識(shí)到兒子長(zhǎng)大了，也和他小時(shí)候一樣強(qiáng)烈渴望和父親一起玩耍。此后，王飛雪盡量預(yù)留一些時(shí)間和兒子玩一會(huì)兒。兒子會(huì)寫(xiě)字后，在作文《我的爸爸》中寫(xiě)道：“我爸爸是最好的科學(xué)家，也是最好的爸爸，他最喜歡嘗試新東西?！?/p>

2015 年，在莫斯科舉行的第九屆國(guó)際導(dǎo)航論壇上，俄羅斯導(dǎo)航產(chǎn)業(yè)界的領(lǐng)袖們?cè)谔接懭蛩拇髮?dǎo)航系統(tǒng)發(fā)展水平時(shí)，一致把中國(guó)北斗排在俄羅斯格洛納斯和歐盟伽俐略之前。王飛雪在會(huì)場(chǎng)上靜靜聽(tīng)著，內(nèi)心波瀾起伏：20 年的奮斗，北斗排名從第四上升到第二。回國(guó)后，他對(duì)前來(lái)迎接的同事們說(shuō)的第一句話就是：“下個(gè)目標(biāo)就是拿第一！”怎樣屹立世界之巔，“實(shí)力，你必須拿出自己的看家本領(lǐng)，讓世界看到你的實(shí)力?！?/p>

屢屢“爽約”，“我早習(xí)慣了他的‘不靠譜’”

歐洲伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)與我國(guó)北斗產(chǎn)生頻率之爭(zhēng)。談判桌上，歐盟專(zhuān)家咄咄逼人：除非繞開(kāi)歐美專(zhuān)利技術(shù)，否則無(wú)優(yōu)先使用權(quán)。王飛雪多次參加中美、中俄以及中國(guó)與歐洲的國(guó)際談判，他深知要維護(hù)國(guó)家安全利益，沒(méi)有真本事，不掌握屬于自己的技術(shù)，在國(guó)際談判桌上就沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

為了打贏這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)，王飛雪帶領(lǐng)研究小組為談判提供重要的技術(shù)支持。2016 年1 月，中歐衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)8 年之久的拉鋸戰(zhàn)握手言和，歐盟代表團(tuán)接受了中國(guó)提出的頻率共用理念，同意在國(guó)際電聯(lián)框架下完成衛(wèi)星導(dǎo)航頻率協(xié)調(diào)。

2018 年，我國(guó)完成北斗三號(hào)基本系統(tǒng)建設(shè)。為提高國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，王飛雪殫精竭慮，“好產(chǎn)品必須經(jīng)得起持續(xù)改進(jìn)?！北倍废到y(tǒng)不僅可以定位，還具有發(fā)短報(bào)功能，氣象衛(wèi)星風(fēng)云系列可以每6 分鐘加密觀察一次，幫助世界各國(guó)有效防災(zāi)減災(zāi)。目前，全世界一半以上的國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始使用北斗系統(tǒng)。這也意味著，北斗導(dǎo)航將逐步滲透到人類(lèi)社會(huì)的方方面面，隨著商業(yè)衛(wèi)星成功上天，中國(guó)航天的外匯收入屢創(chuàng)新高。

如今，北斗大樓的團(tuán)隊(duì)從最初的3 人發(fā)展為300 多人，已然成為王飛雪的“另一個(gè)家”。王飛雪出了名地體恤下屬，苛待自己。他一年出差最高達(dá)200 次，總是盡量挑晚上出行，因?yàn)橛X(jué)得時(shí)間安排靈活，還可以省下酒店費(fèi)用。攻關(guān)克難的日子里，王飛雪常常催促同事們?cè)琰c(diǎn)下班休息，自己卻獨(dú)自留下來(lái)徹夜工作……王飛雪的一言一行影響和感召著一茬茬年輕人逐夢(mèng)北斗，北斗團(tuán)隊(duì)榮獲全軍“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀特別獎(jiǎng)”。

在王飛雪簡(jiǎn)潔的辦公臺(tái)上，放著一頭張開(kāi)雙翅、仰頭要振翅高飛的陶瓷小豬，這是妻子和兒子精心給他挑選的生日禮物。王飛雪屬豬，妻子說(shuō)這簡(jiǎn)直是給他量身定制的，一心夢(mèng)想遨游蒼穹，不問(wèn)他事。抬眼看到憨萌的小豬，王飛雪仿佛感受到家人的溫暖和無(wú)聲的支持。

王飛雪喜歡旅行，然而距離他上一次和妻子外出旅行已經(jīng)好多年了。偶爾，王飛雪會(huì)瀏覽個(gè)人空間里以前旅游的照片，回想旅途中和家人一起的經(jīng)歷，他把這當(dāng)作放松大腦的最好方式。自從兒子上了小學(xué)，有幾年寒暑假，妻子都計(jì)劃好夫妻倆帶著兒子去看世界，但每次王飛雪都因工作忙而未能同行。

因?yàn)楣ぷ魈?，王飛雪屢次“爽約”，妻子早已習(xí)慣了他的“不靠譜”，只得獨(dú)自帶著兒子出游，時(shí)不時(shí)發(fā)張照片讓他跟著“云游”。

兒子有時(shí)候會(huì)抱怨王飛雪爽約，噘著嘴巴說(shuō)：“爸爸說(shuō)話不算數(shù)。”王飛雪哈哈一笑：“爸爸研究衛(wèi)星導(dǎo)航，就是為了方便你們更好地出行，可以‘將功補(bǔ)過(guò)’了吧?！?/p>

國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、全國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鎸?duì)諸多榮譽(yù)加身，嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著的王飛雪感慨不已：“要感謝國(guó)家讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，人最大的快樂(lè)莫過(guò)于為了理想而奮斗?！?/p>

王飛雪是衛(wèi)星導(dǎo)航領(lǐng)域的知名專(zhuān)家，許多大企業(yè)紛紛發(fā)出邀請(qǐng)，許以配備個(gè)人實(shí)驗(yàn)室、研發(fā)隊(duì)伍和百萬(wàn)高薪等優(yōu)厚待遇，王飛雪都謝絕了，“我的知識(shí)是在部隊(duì)院校學(xué)的，我的夢(mèng)想就是讓中國(guó)天眼遨游蒼穹?！?020 年6 月23 日完成所有55 顆衛(wèi)星組網(wǎng)發(fā)射，面對(duì)浩瀚星辰，王飛雪想得更深，更遠(yuǎn)。