■陸壽鈞

我自2016年起至今，為《上海采風(fēng)》寫(xiě)了近40篇文章，都是為對(duì)中國(guó)電影事業(yè)作出過(guò)貢獻(xiàn)的老上影人所寫(xiě)的。阿戴每篇都看過(guò)，看后都來(lái)電表示鼓勵(lì)。令我想不到的是，他還十分認(rèn)真地為我寫(xiě)了一篇文章，寄我聽(tīng)取意見(jiàn)后再修改。我把它扣下了，因?yàn)槲覜](méi)有像這篇文章中寫(xiě)的那樣好。

這件事卻讓我十分感動(dòng)，感動(dòng)至今。一是因?yàn)榘⒋鞒踔挟厴I(yè)后就進(jìn)天馬電影制片廠置景車(chē)間當(dāng)工人了，文化程度不高，加上他胃部動(dòng)過(guò)手術(shù)，最近又肺部動(dòng)過(guò)大手術(shù)，卻在他年近八旬時(shí)竟會(huì)拿起筆來(lái)第一次為一個(gè)人寫(xiě)下幾千字的長(zhǎng)文，實(shí)在難得！二是他所寫(xiě)下的有關(guān)我的一些事實(shí)，勾起了我關(guān)于上影的許多美好回憶。世上還是有人了解我，記著我的。三是他在文章的最后還加了一個(gè)“注”——“作者原系上影廠人事科科長(zhǎng)、廠辦公室主任、廠長(zhǎng)助理、先進(jìn)工作者，徐匯區(qū)第九屆、第十屆人民代表，文廣局工會(huì)主席、上海市優(yōu)秀工會(huì)干部”，明眼人一看就懂，他不是在炫耀自己，而是要證明，他寫(xiě)我是了解我的，能為我的人生作證的。而最讓我感動(dòng)的是，進(jìn)入上影后，我從未求助過(guò)他，他卻主動(dòng)地幫我寫(xiě)就了在上影的這篇人生“文章”……

阿戴名鎮(zhèn)初，與我同年。我從上海電影專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)被分配進(jìn)天馬電影制片廠工作時(shí)，他已是廠里的團(tuán)委書(shū)記了，我卻連團(tuán)員都不是。不知為什么，大家都喜歡在他姓前加個(gè)“阿”，叫他“阿戴”，我覺(jué)得這樣叫他好親切，就跟著叫，叫到現(xiàn)在。他也跟著同學(xué)們叫我“大陸”，叫到現(xiàn)在。那時(shí)，才20出頭的他，剛動(dòng)過(guò)胃部大手術(shù)，骨瘦如柴。而我們的友誼，得從他搬走我心上的一塊“巨石”說(shuō)起……

新中國(guó)成立時(shí)，我7歲，我們這些在紅旗下長(zhǎng)大的新中國(guó)第一代少先隊(duì)員們，從小受的教育就是青少年都應(yīng)積極要求進(jìn)步，爭(zhēng)取入團(tuán)入黨則是要求進(jìn)步的重要表現(xiàn)。單純?yōu)榱恕斑M(jìn)步”，絕大多數(shù)人不會(huì)有太多的雜念，這是1950年代青少年的一個(gè)核心思維。

我在中學(xué)、大專(zhuān)時(shí)兩次申請(qǐng)入團(tuán)，不管如何努力，支部都能通過(guò)，一到團(tuán)委卻都被卡住了。進(jìn)天馬廠工作時(shí)，我21歲，第三次打了申請(qǐng)入團(tuán)報(bào)告。阿戴在寫(xiě)我的文章中有如下記載：“我認(rèn)識(shí)大陸已有半個(gè)多世紀(jì)，開(kāi)始是為了入團(tuán)問(wèn)題。1963年他從上海電影專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，被分配進(jìn)天馬電影制片廠搞繪景工作。經(jīng)過(guò)下車(chē)間勞動(dòng)鍛煉，搞‘社教運(yùn)動(dòng)’，他打了入團(tuán)報(bào)告，要求加入共青團(tuán)。經(jīng)過(guò)支部討論大家都同意，報(bào)團(tuán)委審批。當(dāng)時(shí)，我任天馬廠團(tuán)委書(shū)記，為了政審，對(duì)他進(jìn)行了調(diào)查。中學(xué)時(shí)代，大陸是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的‘三好學(xué)生’，是班干部，擔(dān)任學(xué)習(xí)委員。大學(xué)時(shí)代，大陸為了爭(zhēng)取入團(tuán)，表現(xiàn)積極，白天上課，晚上為了建校參加義務(wù)勞動(dòng)，跟卡車(chē)搬運(yùn)建筑材料，臟活重活他都搶著干。由于‘三年自然災(zāi)害’，饑餓勞累過(guò)度，他在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)口吐鮮血不止，被送往醫(yī)院搶救。學(xué)生時(shí)代，大陸二次打過(guò)入團(tuán)報(bào)告，都因家庭問(wèn)題被‘卡住’。這對(duì)他精神打擊很大。但他沒(méi)有泄氣，仍然堅(jiān)持信念，不怕挫折，進(jìn)廠后第三次打了入團(tuán)報(bào)告。經(jīng)過(guò)調(diào)查，大陸出身書(shū)香門(mén)第，祖父是個(gè)秀才，在家鄉(xiāng)辦過(guò)一所學(xué)校，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有名望的教育家。父母一生也是從事教育工作的。兩次被‘卡’的原因，是新中國(guó)成立前他父親一度失業(yè)，為了一家生計(jì)經(jīng)人介紹在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)過(guò)幾個(gè)月文書(shū)，不久又重返教師崗位。這段經(jīng)歷新中國(guó)成立后肅反運(yùn)動(dòng)中早已交代過(guò)，是一般政歷問(wèn)題，屬人民內(nèi)部矛盾。根據(jù)黨的‘有成分論不唯成分論，重在表現(xiàn)’的政策，團(tuán)委同意支部意見(jiàn)批準(zhǔn)入團(tuán)。事后支部在改選中還選他為團(tuán)支部書(shū)記?！?/p>

阿戴寫(xiě)了這段對(duì)同齡人的“審查”和“認(rèn)定”，是想表?yè)P(yáng)我的“堅(jiān)持信念，不怕挫折”。但我認(rèn)為，一個(gè)人要做到這一點(diǎn)，需經(jīng)過(guò)一輩子的努力和考驗(yàn)后才能“蓋棺定論”。我當(dāng)時(shí)主要還是為了爭(zhēng)口氣，令我想不通的是，1961年蔣介石叫囂反攻大陸時(shí)，比我小兩歲的在讀高一的大弟，都能得到部隊(duì)的信任，獲準(zhǔn)參軍上福建前線，我為什么始終得不到信任呢？令我如今都想不明白的是，我中學(xué)、大專(zhuān)時(shí)的團(tuán)委書(shū)記都大學(xué)畢業(yè)且年齡又大于阿戴，卻為什么不能像阿戴那樣實(shí)事求是地正確領(lǐng)會(huì)和掌握黨的政策呢？

我學(xué)的是電影美術(shù)，喜歡的卻是讀書(shū)寫(xiě)作。那時(shí)，單身住在廠里的集體宿舍內(nèi)，業(yè)余有的是時(shí)間，便常學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)小文章投寄給市里的報(bào)社，發(fā)表后，阿戴分管的廠廣播站就在午餐時(shí)，向食堂廣播。那時(shí)，我們這種人都得夾著“尾巴”做人，對(duì)業(yè)余寫(xiě)作還生怕別人批評(píng)“不務(wù)正業(yè)”呢，這下，得到了團(tuán)委的肯定，讓我放心不少。

阿戴對(duì)我的肯定還不止于此，他在文章中寫(xiě)道：“為了團(tuán)的工作，大陸還協(xié)助我編輯簡(jiǎn)報(bào)。廠里進(jìn)了不少大學(xué)生，除了上海電影專(zhuān)科學(xué)校外，還有北京電影學(xué)院不少人。按照國(guó)家規(guī)定，大學(xué)生進(jìn)廠必須經(jīng)過(guò)一年社會(huì)實(shí)踐鍛煉才能分配工作。為此，廠黨委將他們編成一個(gè)個(gè)青年鍛煉小組，輸送到部隊(duì)、工廠、農(nóng)村鍛煉。由于人員分散，空間距離大，要想與他們保持直接聯(lián)系存在一定難度。為此，我想了一個(gè)辦法：搞一份簡(jiǎn)報(bào)，每月一期，內(nèi)容一是創(chuàng)作生產(chǎn)動(dòng)態(tài)，二是領(lǐng)導(dǎo)講話和文件精神，三是好人好事報(bào)道，四是當(dāng)前中心任務(wù)和下一步打算。打算通過(guò)這種形式，互相溝通，做好思想工作。為此，我聘請(qǐng)大陸協(xié)助我編輯這份簡(jiǎn)報(bào)。他利用業(yè)余時(shí)間，埋頭苦干，不計(jì)較個(gè)人名利得失，甘當(dāng)一個(gè)無(wú)名英雄。事隔40年后，某天，著名導(dǎo)演黃蜀芹，由她丈夫陪同來(lái)到廣電局我的辦公室，起先我以為她有什么事情找我，因我在上影廠擔(dān)任辦公室主任時(shí)，她為了拍攝電視劇《圍城》，腿部不慎受傷骨折，經(jīng)我介紹由瑞金醫(yī)院傷骨科專(zhuān)家?guī)退委?。那天，她什么都沒(méi)說(shuō)，只講：‘老戴，今天是我特地送一本書(shū)給你留作紀(jì)念。我進(jìn)廠參加社教運(yùn)動(dòng)，你對(duì)我很關(guān)心，經(jīng)常寄各種簡(jiǎn)報(bào)資料給我，至今我銘記在心。今天特向你表示感謝?！@本《東邊光影獨(dú)好》非常珍貴，我收下后連忙表示感謝。待我送走黃蜀芹后，獨(dú)自一人在辦公室里靜思。暫且不說(shuō)這份簡(jiǎn)報(bào)有多大價(jià)值意義，而我想的是大陸對(duì)團(tuán)的工作的熱愛(ài)和無(wú)私奉獻(xiàn)精神非常可貴?！?/p>

阿戴通過(guò)這件事對(duì)我作出的“肯定”，肯定是拔高了。當(dāng)時(shí)，我業(yè)余有的是時(shí)間和精力，只要組織上讓我干什么事，尤其是我喜歡的文字工作，我都認(rèn)為是組織對(duì)我的信任和培養(yǎng)，只有感恩的份。阿戴當(dāng)時(shí)不僅對(duì)我、對(duì)黃蜀芹，而且對(duì)分配進(jìn)廠的大、專(zhuān)學(xué)生們都關(guān)懷有加，這份關(guān)懷，一直延續(xù)到他所擔(dān)任過(guò)的人事科長(zhǎng)、辦公室主任、廠長(zhǎng)助理、局工會(huì)主席等各個(gè)崗位上，為大家解決了工作和生活上的好多困難，大家都把他作為知心朋友，就連黃蜀芹這樣出了大名的導(dǎo)演，雖還比阿戴大幾歲，都要尊稱(chēng)他“老戴”，還要連同夫君一起特意上門(mén)為他送書(shū)。

我在分工明確的電影廠內(nèi)，能從一個(gè)繪景助理，到一級(jí)編輯、一級(jí)編劇、文學(xué)部門(mén)的負(fù)責(zé)人之一、藝委會(huì)委員，在旁人看來(lái)是個(gè)“奇跡”，在我看來(lái)，如沒(méi)有人給我一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)，我什么都不是。而我進(jìn)廠后的第一個(gè)“機(jī)會(huì)”就是阿戴給我的。他給我做的這些，讓廠領(lǐng)導(dǎo)看到我是個(gè)上進(jìn)的青年，且還能做點(diǎn)文字工作，所以，在“文革”前我就被暫調(diào)到創(chuàng)作辦公室，雖打雜差，但讓我打開(kāi)了眼界……

好景不長(zhǎng)，不久，“文革”開(kāi)始了。對(duì)此，阿戴在寫(xiě)我的文章中有如下記載：“‘文革’中，大陸立場(chǎng)堅(jiān)定，態(tài)度鮮明，敢想敢說(shuō)，非常有魄力。當(dāng)時(shí)，我是天馬廠材料組負(fù)責(zé)人，每天要組織人員對(duì)大字報(bào)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)編號(hào)，收集底稿摘錄內(nèi)容向上級(jí)匯報(bào)，為此對(duì)大字報(bào)看得比較仔細(xì)認(rèn)真。當(dāng)時(shí)的造反派貼出大字報(bào)揭發(fā)廠黨委主要領(lǐng)導(dǎo)打擊迫害職工起來(lái)造反，并說(shuō)17年里都是文藝黑線專(zhuān)政，要打倒走資派，砸爛廠黨委，進(jìn)行奪權(quán)。大陸看到這類(lèi)大字報(bào)很反感，他會(huì)用紅筆在大字報(bào)上劃出一道道杠杠，針?shù)h相對(duì)寫(xiě)上評(píng)論，指出與事實(shí)不符應(yīng)予更正，并具上陸壽鈞大名。為此造反派對(duì)他恨之入骨，貼出大幅標(biāo)題大字報(bào)，要打倒‘大膽妄徒’陸壽鈞，對(duì)他提出嚴(yán)重警告。而大陸照樣我行我素，無(wú)所畏懼，不怕恐嚇。隨著運(yùn)動(dòng)深入，黨委靠邊后，天馬廠處于半癱瘓狀態(tài)，這是一個(gè)非常時(shí)期。保衛(wèi)科李銘海跟我打招呼：‘黨委靠邊了，廠部處于無(wú)人管理狀態(tài)，人員進(jìn)進(jìn)出出很雜，我擔(dān)心安全出問(wèn)題。你是個(gè)工人干部，大家都熟悉，能否站出來(lái)組織一些人，協(xié)助我搞好護(hù)廠值班工作。’這是個(gè)吃力不討好的活。大陸和楊時(shí)文、斯民三以及車(chē)間一些青年知道后，懷著對(duì)廠一片深厚感情和高度責(zé)任心自告奮勇參與護(hù)廠值班，每夜住在廠里值班室，卻連夜宵費(fèi)都要自掏。大陸對(duì)黨和國(guó)家命運(yùn)發(fā)生的變化表示非常憂慮。在這段日子里，我和他接觸較多，互相比較了解。為此結(jié)下了深厚感情?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我家被“抄”，我知趣地沒(méi)參加過(guò)任何派別，不像阿戴那樣仍在自覺(jué)地盡責(zé)。我只是有時(shí)會(huì)壓不住年輕氣旺，常會(huì)憑良心說(shuō)些話，做些事?，F(xiàn)在想起來(lái)還真有點(diǎn)后怕，在那特殊年代，被沖擊起來(lái)打死了都有可能。尤其是首當(dāng)其沖卻只有半條命的靠邊站的團(tuán)委書(shū)記阿戴。但由于他平時(shí)從未整過(guò)人，總是與人為善，人緣太好了，造反派也拿他沒(méi)有辦法。我們跟著他干些事沒(méi)有惹上大禍真托他的福。

“清隊(duì)”后期，廠革會(huì)讓阿戴負(fù)責(zé)黃宗英的結(jié)案工作，這是一件非常棘手的事，他面臨著“組織”和“良知”的考驗(yàn)：從當(dāng)時(shí)的“組織”來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不想輕易放過(guò)黃宗英的。而從他的“良知”來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為黃宗英沒(méi)有任何政歷問(wèn)題，新中國(guó)成立前后，一直在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事進(jìn)步的文藝活動(dòng)，碩果累累，應(yīng)予以及早“解放”，恢復(fù)黨籍和工作，讓她繼續(xù)為國(guó)家作貢獻(xiàn)。

可“組織”中還是有人抓住她新中國(guó)成立后所寫(xiě)的那些作品不放。阿戴為此找到我，希望我協(xié)助他辦一件事，他說(shuō)：“那些人未必都認(rèn)真讀過(guò)黃宗英的全部作品，只是‘文革’中的極左習(xí)慣思維在行事，你幫我看一下這些作品，寫(xiě)個(gè)實(shí)事求是的報(bào)告，有事由我來(lái)承擔(dān)責(zé)任?！庇谑?，我認(rèn)真地讀完了黃宗英的全部作品，寫(xiě)下了我讀后的結(jié)論：她的作品是符合毛澤東文藝思想的，是為人民群眾服務(wù)的，都產(chǎn)生過(guò)很大很好的社會(huì)影響。阿戴就以此力爭(zhēng)，使黃宗英“解放”的問(wèn)題得以解決?！拔母铩焙螅⒋饔捎诠ぷ麝P(guān)系，曾多次接觸過(guò)黃宗英，黃宗英感激他為自己的“解放”問(wèn)題上出過(guò)力。阿戴卻如實(shí)地向她告知了情況，把“功勞”歸于我。后來(lái)，當(dāng)時(shí)在解放日?qǐng)?bào)文藝部任職的吳芝麟，約我一起為黃宗英寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué)，我們得到宗英老師的熱情接待，這才了解到原委。

這次，阿戴在為我寫(xiě)的文章中，也寫(xiě)到了此事，又把“功勞”歸于我。我得說(shuō)清楚的是，當(dāng)時(shí)的壓力和責(zé)任全是阿戴承受的，我只協(xié)助他做了一小部分工作?！拔母铩焙螅⒋髟诼鋵?shí)一些老藝術(shù)家的政策上又做了不少工作，老導(dǎo)演葉明、徐昌霖、白沉等落實(shí)政策，他都出過(guò)不少力。同時(shí)，對(duì)我們這些已到中年的知識(shí)分子的“問(wèn)題”也據(jù)理力爭(zhēng)，盡做好事。對(duì)那些“造反”過(guò)的人，也有他的理解，當(dāng)他們?cè)谏钌?、工作安排上遇到?wèn)題時(shí)，該幫助的還是盡量幫助，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他與人為善的精神。更讓我感動(dòng)的是，他曾為我因在“文革”時(shí)參與過(guò)“大批判”寫(xiě)作要被“說(shuō)清楚”的事，去跟廠領(lǐng)導(dǎo)論過(guò)理。

有一件事，以前我始終不得其解，那是在1990年代中期，上影廠撤銷(xiāo)了文學(xué)部，我作為文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)之一也下崗了，每月按規(guī)定只拿幾百元生活費(fèi)。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能有這種讓我在創(chuàng)作上得到更大空間的機(jī)會(huì)反而求之不得。我正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，局領(lǐng)導(dǎo)卻派人來(lái)找我談話，要把我調(diào)出上影安排他職。上影朱永德老總征求我的意見(jiàn)后堅(jiān)持要把我留下，我聽(tīng)說(shuō)態(tài)度強(qiáng)硬的局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此說(shuō)過(guò)大意如下的話：按組織原則局里有調(diào)動(dòng)干部的權(quán)力，這次就算了……我留在上影后，在集團(tuán)公司的支持下，創(chuàng)辦了一個(gè)二級(jí)公司，自籌資金，拍攝了好幾部我寫(xiě)的戲，而且也是本人很喜歡的題材，總算在我退休前如意了幾年，“火”了一把。我一直在想，如把我調(diào)出上影的話，雖有職有位，收入也高，但肯定會(huì)過(guò)得非常平庸，痛失了能按自己的意愿再奮斗一下的最后機(jī)會(huì)。那么，局領(lǐng)導(dǎo)這次為什么會(huì)算了呢？當(dāng)然，與朱總的堅(jiān)持有關(guān)，是不是還有其他原因呢？

這次，我在阿戴為我寫(xiě)的文章中看到了一些端倪：“柯靈先生曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)大陸。原先，他的組織關(guān)系在上影文學(xué)部，那時(shí)大陸是黨支部書(shū)記兼副主任。影視合流后，成立上海廣播電影電視局，柯靈被聘為榮譽(yù)顧問(wèn)，編制劃歸到局機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)，我任局工會(huì)主席兼機(jī)關(guān)處室黨支部書(shū)記，常會(huì)有事去他家中。某天，我上門(mén)拜訪他談完了工作后，柯靈先生突然認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在體制改革力度大，人事變動(dòng)多。電影系統(tǒng)方面兩件事很重要，一是優(yōu)秀人才不要外流，二是劇本是基礎(chǔ)，有了好劇本，電影質(zhì)量才有保障。大陸擔(dān)任文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)期間，他人好心細(xì)，各方面問(wèn)題考慮得比較周到。工作認(rèn)真踏實(shí)，對(duì)老同志比較關(guān)心，他本是創(chuàng)作骨干，對(duì)這類(lèi)優(yōu)秀人才要防止外流，不然是個(gè)損失?！卑⒋髀?tīng)后為我感到“欣慰”，并回局后即向局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。我一對(duì)時(shí)間，此時(shí)正值局領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)動(dòng)我工作之際，我想，柯靈先生的這些話，也是起了作用的。事后，局領(lǐng)導(dǎo)還點(diǎn)名讓我去為一個(gè)重大題材的電視連續(xù)劇劇本做修改、定稿工作，這部電視劇后來(lái)不僅在中央一臺(tái)國(guó)慶節(jié)黃金檔播出，而且還得了獎(jiǎng)?？蚂`先生的這些話，阿戴的認(rèn)真記錄與傳達(dá)，局領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)定，以及朱總的堅(jiān)持，構(gòu)成了一個(gè)“機(jī)會(huì)”，讓我能去干自己喜歡干的事，不然的話，年過(guò)半百的我，倘若人生還要在這時(shí)拐個(gè)彎，或許此生就廢了。有了這個(gè)“機(jī)會(huì)”，我終于還能在退休前的七八年內(nèi)，創(chuàng)造了自己人生的“輝煌期”。我始終深切感到，單個(gè)人都是十分渺小的，老天不給你體現(xiàn)的“平臺(tái)”，你再有才華也無(wú)用?！疤焐也谋赜杏谩边@話，對(duì)個(gè)人勵(lì)志和對(duì)社會(huì)的期望來(lái)說(shuō)，是有其價(jià)值的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，常會(huì)出現(xiàn)“天生我材未必有用”的現(xiàn)象。這正反兩句話都是值得世人深思的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“天”未必“生”我多少“才”，文字工作原本只是我的業(yè)余愛(ài)好，在上影讀過(guò)名牌大學(xué)受過(guò)這方面正規(guī)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和真有才的人多得是。我有幸能從業(yè)余走到專(zhuān)業(yè)，干上我所愛(ài)好的工作，并取得了一些成績(jī)，是與“天賜良機(jī)”分不開(kāi)的。阿戴的官職，在我人生的“機(jī)遇”中起不了決定性的作用，但由于他了解我，看到我在這方面的努力，以及他一貫與人為善的秉性，總是在關(guān)鍵時(shí)刻秉公助力。也正由于我也了解他，看到他作為一個(gè)工人出身的普通干部，能如此為人實(shí)在不易，所以，我一直把他視作我人生中的“貴人”。

阿戴的“貴”，貴在他對(duì)上影的職工都能如此真誠(chéng)相待。直至他退休后，退休職工們有事還會(huì)常去找他幫助解決。貴在他退休近二十年來(lái)，仍然關(guān)心著大家，主動(dòng)去幫助有困難者解決困難。他只要一有機(jī)會(huì)，總是提醒如今上影的當(dāng)政者：改革開(kāi)放取得了豐碩的成果，可千萬(wàn)別忘了讓那些曾為此而作出過(guò)犧牲和貢獻(xiàn)的老同志們共享！貴在他在老同志們離世時(shí)常會(huì)去送行，為家屬捎去一絲安慰，上文提到的斯民三、楊時(shí)文故世后，阿戴因剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，無(wú)法參加追悼會(huì)，便虔誠(chéng)地朝他們家的方向燒了幾支香，為他們送行。阿戴沒(méi)有忘記，我們?cè)憫?yīng)他的號(hào)召，在那特殊的年代里一起住在廠里“護(hù)廠”的日子。2013年，我突發(fā)心肌梗塞被搶救過(guò)來(lái)后，關(guān)照家中，不要告訴任何朋友，免得他們來(lái)看我，都是七老八十的人了，還是各自保重為好。不知阿戴從哪里知道了此事，立馬趕來(lái)看望我，直埋怨我怎么連他也“保密”，而此后，他肺部動(dòng)了大手術(shù)，差點(diǎn)送命，在醫(yī)院里住了好長(zhǎng)時(shí)間，不也把“保密”工作做得很好，不想連累大家去看望他嗎？好久后，我才知道，趕去醫(yī)院看望他時(shí)，便把他對(duì)我的埋怨還給了他！他卻笑著說(shuō)：“我跟你不一樣……”他退休近20年，卻在命懸一線之時(shí)，還記著“黨員干部”的身份，不讓大家看望送禮。

阿戴為我寫(xiě)了幾千字的文章，雖讓我“扣”下了，我卻把其“扣”在我的心底里——我21歲認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的“見(jiàn)面禮”是搬去壓在我心頭的“巨石”，如今我倆都已年至耄耋且重病在身時(shí)，他又給我送來(lái)了無(wú)價(jià)之“暖流”。我該如何“還禮”呢？在建黨百年大慶之際，我想如實(shí)地記錄下我此生所遇的那些閃耀著光彩的普通黨員的形象，那就從阿戴寫(xiě)起吧……