家中養(yǎng)了玫瑰，沒(méi)過(guò)多少天，就在夜深人靜的時(shí)候，聽(tīng)到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來(lái)的“啪啪”聲中，無(wú)數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來(lái)。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽(tīng)自己的呼吸猶如傾聽(tīng)漲落的潮汐，整個(gè)人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽(tīng)得心里一驚一驚的，像聽(tīng)一個(gè)正在醞釀中的陰謀詭計(jì)。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜，讓人怎么也無(wú)法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。

這個(gè)世界，每天似乎都能聽(tīng)到花落的聲音。

像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚聲中，覺(jué)悟到自己是曾經(jīng)有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問(wèn)青紅皂白、沒(méi)有任何征兆、在猝不及防間整朵整朵任性地、魯莽地、不負(fù)責(zé)任地、骨碌碌地就滾了下來(lái)，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和禪定的茶樹(shù)，怎會(huì)開(kāi)出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開(kāi)得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無(wú)聲。它的凋零不是風(fēng)暴，說(shuō)來(lái)就來(lái)，它只是安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)季節(jié)一起老去。

（選自《張愛(ài)玲散文集》，有刪節(jié)）

解讀

一花一世界，一葉一春秋。生命來(lái)的時(shí)候就預(yù)約了走。花是，人也是。這是自然而然的事。無(wú)論是花的凋零還是人的離世，都不是悲喜劇。它只是生命的一個(gè)無(wú)聲的句點(diǎn)。張愛(ài)玲的一生都是傳奇，唯有她的死亡——在窗簾低垂的家里，一個(gè)人躺在地毯上靜靜地睡去，才真正順應(yīng)了生命最自然的聲音。這也是她驚世駭俗的一生里最樸素最簡(jiǎn)潔也最澄清透徹的一筆。

當(dāng)告別來(lái)臨的時(shí)候，我們只需懷著一顆對(duì)生命的感恩之心，靜靜地閉上眼睛。