在我生活的小縣城，停電乃家常便飯，尤其夏天耗電高峰時段，很正常的事兒。如果在比較長的時間內(nèi)，比如說半年，沒有停電，大伙便有點念叨怎么還不停電，敢情管電的人忘了這事兒，仿佛他不稱職似的。

當(dāng)然，這是二十年前的事了。人到中年，我有點懷念那時候了。

既然常有道理沒道理地停電，而且你根本不知道停電時間的長短，一天或半個晚上，有時只有半小時甚至十幾分鐘，弄得人相當(dāng)別扭、擰巴。你沒法兒不變得神經(jīng)質(zhì)，尤其是我這種碼字的人，一打開電腦心里就忐忑，仿佛一根繩子在哪里虛懸著，不得勁。也許當(dāng)你思如泉涌、鍵盤“噼啪”正歡時，電突然停了，人的心里會突然“咯噔”一下，思維會突然出現(xiàn)空白，老半天你還回不過神來。

如果在夜晚，幸好有蠟燭，影影綽綽、朦朦朧朧，它會讓你重溫某種歸入虛化的東西，甚至不知不覺陷入懷舊的“葛優(yōu)躺”。在廣大的黑暗中，看燃燒的蠟燭流淚，你會感到思想中曲徑通幽的親切和溫暖：一點小東西，比如隔壁陽臺有人在哼著小曲或隨便是什么東西，都能喚起我們最微妙、最隱蔽、最不經(jīng)意、最莫名其妙的情感。

又如果是一個雨夜，微暗的燭光下，窗外小小的雨腳會使人不由得產(chǎn)生出類似“今夜你會不會來”的聯(lián)想和期待，直到它變成某種難以排解的孤寂。在無比的黑暗中，在無比的感念中，如此強(qiáng)烈和持久，以至于我完全相信自己幻覺的可靠和真實。我隱約聽到了小城邊上火車站的動靜。雨還在淅淅瀝瀝地下。想起智利詩人聶魯達(dá)的名句：“世上可有任何事物/比雨中靜止的火車更憂傷？”我心頭不禁頓了頓，把手中之書——很可能是一本舊書——放到一邊，把埋在沙發(fā)里的身子站直，在客廳來回踱步……

這時，聽著，這時，長長的走廊那頭真的響起了腳步聲，是高跟鞋那種美麗而清脆的“咯咯”聲！接著，有人敲門。我懷著幾分猶疑、幾分莫名的未知的喜悅，把門打開。

眼前站著一位漂亮女人。我似乎在哪兒見過她，但又想不起她是誰。

“你是××嗎？”她問。

“我不是××?！蔽艺f，“我是徐捷。”

“你知道××嗎？”她又問。

我搖搖頭。

“謝謝?！彼f，“你不是××，也不是徐捷?！鞭D(zhuǎn)身走了。

我目送她消失在走廊盡頭的黑暗里，暗暗發(fā)愣：我不是××，也不是徐捷。是誰呢？我拿不準(zhǔn)這一切是真是幻。雨越下越大。

當(dāng)我在沙發(fā)上剛剛坐定，走廊盡頭又響起高跟鞋美麗而清脆的“咯咯”聲。我隱約感到空虛和迷惘，甚至還有點兒模糊的恐懼。腳步聲越來越近了。我下意識站起來。那腳步已在門前停住。不經(jīng)意間，手指頭把煙蒂都捏碎了，我生怕門被敲響。然而鎖孔一響，門被推開。妻子看我惶惑的樣子，說：“嗨，我回來了。你怎么啦？”

我無言以對。

這事兒其實就發(fā)生在昨晚，小區(qū)的變壓器壞了，換新的，花了兩小時。兩小時的黑暗，如同二十年……

我怎么啦？

這時電燈突然亮了，室內(nèi)一片光明。