西門(mén)必得

1

我的童年沒(méi)有童話，所有的童話、神話什么的都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。有爺爺奶奶、外公外婆的小朋友有福氣，他們可以看著天上的星星聽(tīng)牛郎和織女的故事。我的爺爺奶奶和外公外婆早逝，我爸我媽知道一點(diǎn)老故事，但他們是有革命理想的人，不給我講這些封資修的老東西。所以，我的童年很無(wú)趣。

上學(xué)以后，認(rèn)得了幾個(gè)字，我開(kāi)始看小人書(shū)。小人書(shū)也叫連環(huán)畫(huà)，我們那兒叫“圖書(shū)”，有圖的書(shū)。圖書(shū)幾分錢(qián)一本，厚一點(diǎn)的要一兩毛錢(qián)，但我爸我媽不給我零花錢(qián)，也不給我買(mǎi)圖書(shū)，大部分時(shí)候，我只能蹭圖書(shū)看。家境好一點(diǎn)的孩子，書(shū)包里裝著新圖書(shū)，下課了就掏出來(lái)看，身后圍著一大群孩子，我就是圍觀的孩子之一。我讀書(shū)快，掠一眼就讀完了圖畫(huà)底下的字，他們還在吭吭吭地讀，還常常讀錯(cuò)字，讓我很是得意，哼，有圖書(shū)有什么了不起，看那么慢。

新中國(guó)的連環(huán)畫(huà)，在上世紀(jì)五六十年代繁榮過(guò)一陣子，出過(guò)幾個(gè)大師級(jí)連環(huán)畫(huà)家，拿過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)。如今，收藏市場(chǎng)上，文革前的一些連環(huán)畫(huà)，一冊(cè)能賣(mài)到幾萬(wàn)甚至十多萬(wàn)元。到我到處找圖書(shū)看的七十年代，從前很風(fēng)光的連環(huán)畫(huà)基本上都成了“毒草”，新華書(shū)店賣(mài)的連環(huán)畫(huà)都是清一色的英雄故事。

一種是真實(shí)存在過(guò)的英雄，如《董存瑞》《邱少云》《黃繼光》《羅盛教》《雷鋒》《王二小》《劉文學(xué)》等，現(xiàn)在的孩子，可能不怎么知道少年英雄劉文學(xué)，他是四川合川人（現(xiàn)屬重慶），1959年他14歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地主偷隊(duì)里的辣椒，要拿他去見(jiàn)官，地主偷辣椒，可能會(huì)被整死，地主很害怕，就把劉文學(xué)整死了。模范少先隊(duì)員劉文學(xué)的故事上了當(dāng)時(shí)的小學(xué)課本，七八十年代上小學(xué)的孩子都因此學(xué)會(huì)了一句四川話：“我整死你?！?/p>

真實(shí)英雄故事往往不夠刺激不夠好玩，最驚心動(dòng)魄的還是虛構(gòu)的故事虛構(gòu)的英雄，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《兩個(gè)小八路》《小兵張嘎》《雞毛信》《閃閃的紅星》等，這些讓全中國(guó)孩子激動(dòng)過(guò)的英雄故事，如今看動(dòng)畫(huà)片的孩子聞所未聞，有點(diǎn)印象的可能是改編成電影的《閃閃的紅星》，因?yàn)槌黝}歌《紅星照我去戰(zhàn)斗》的藝術(shù)家李雙江，現(xiàn)在還在唱，還常常弄出一些大動(dòng)靜，讓新聞媒體興奮不已。

2

老是蹭圖書(shū)看，不過(guò)癮，我就想方設(shè)法去買(mǎi)圖書(shū)，爸媽不給我零花錢(qián)，但家里的雞毛、鴨毛、牙膏皮什么的，我可以拿去賣(mài)，賣(mài)了我就去買(mǎi)圖書(shū)。但那時(shí)候，我們家很少殺雞殺鴨，牙膏也是一兩個(gè)月才用一支，因此，我還是很難得到一本新圖書(shū)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，破銅爛鐵也能賣(mài)錢(qián)，就盯上了家里鎖大門(mén)的老式銅掛鎖，在所有破爛當(dāng)中，銅最值錢(qián)。但銅掛鎖還能用，不是爛銅，不能賣(mài)。我想了個(gè)辦法。我媽出工的時(shí)候，嫌鑰匙帶在身上礙事，就把鑰匙塞在大門(mén)邊上的一個(gè)墻洞里，方便我和弟弟妹妹隨時(shí)出入。有一天，我故意把鑰匙塞到另外一個(gè)墻洞里，想我媽回家找不到鑰匙，只能把鎖砸了，砸成廢銅我就可以拿去賣(mài)了?？墒牵覌尰丶艺也坏借€匙，拿根棍子一捅，銅掛鎖就開(kāi)了。我這才知道，銅掛鎖早就壞了，掛在門(mén)上只是個(gè)擺設(shè)。

既然是擺設(shè)，有沒(méi)有鎖也就無(wú)所謂了。第二天是個(gè)星期天，等我媽出工去了，我就把銅鎖拿去供銷(xiāo)社賣(mài)了，得了五毛錢(qián)。拿了錢(qián)，我就直奔白地市新華書(shū)店而去。

白地市新華書(shū)店和城里不一樣，所有的書(shū)都擺在玻璃柜臺(tái)里，讀者不能自由挑選，你看中了哪本書(shū)，得客客氣氣請(qǐng)售貨員拿出來(lái)。售貨員是吃國(guó)家糧的工人，都有點(diǎn)脾氣，不是任何人都可以隨便支使的，他拿出一本書(shū)來(lái)，你要是不買(mǎi)，你就會(huì)像反革命一樣令他生氣。所以，你叫他拿書(shū)之前，一定得先看清楚想清楚。我很少買(mǎi)書(shū)，但我常來(lái)新華書(shū)店，臉貼在玻璃柜臺(tái)上，就像色鬼看美女一樣，把里面的圖書(shū)封面一本一本看一遍，甚至連大人書(shū)我也會(huì)看一遍。白地市新華書(shū)店不大，書(shū)也不多，加起來(lái)還沒(méi)有我現(xiàn)在書(shū)房里的書(shū)多，我記住了書(shū)店里每一本圖書(shū)的模樣，在揣著家里的銅鎖去供銷(xiāo)社的路上，我已經(jīng)想好了要買(mǎi)哪幾本圖書(shū)。

來(lái)到新華書(shū)店，我先對(duì)售貨員叔叔笑一笑，就像現(xiàn)在我見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)要笑一笑一樣，然后，我又一次把臉貼在玻璃柜臺(tái)上，把里面的圖書(shū)再掃一遍，看有沒(méi)有新上架的書(shū)。

果然上了不少新圖書(shū)，我重新制定了購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃，又對(duì)叔叔笑一笑，說(shuō)：“叔叔，麻煩您，我想買(mǎi)這三本圖書(shū)。”

叔叔過(guò)來(lái)了，一聲不響拿出了我指定的三本圖書(shū)。很遺憾，現(xiàn)在我已想不起那是三本什么書(shū)，但一定是三本打仗的書(shū)，我不能先翻看圖書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)介，只能從封面來(lái)確定自己要買(mǎi)的書(shū)，哪本封面上的畫(huà)面打得猛買(mǎi)哪本。

拿到書(shū)我先看價(jià)錢(qián)，三本相加，五角二分錢(qián)，我很是羞愧，我的錢(qián)不夠買(mǎi)我指定的三本圖書(shū)。我挑出最貴最厚的那本書(shū)，臉紅了又紅，對(duì)叔叔說(shuō)：“叔叔，對(duì)不起，我還差兩分錢(qián)，能不能麻煩您換一本？”

白地市新華書(shū)店的售貨員，是世界上最帥的叔叔，最可愛(ài)的人，我常去新華書(shū)店，沒(méi)怎么和他說(shuō)過(guò)話，但他已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了，他說(shuō)：“沒(méi)事，下次你來(lái)補(bǔ)我兩分錢(qián)就行了。”然后，叔叔接過(guò)我的五角錢(qián)，啪、啪、啪，給三本圖書(shū)蓋上銷(xiāo)售章，遞給了我。

3

拿著三本圖書(shū)，我沒(méi)有立刻回家，而去了白地市火車(chē)站。

新華書(shū)店是我第一愛(ài)去的地方，火車(chē)站是我第二愛(ài)去的地方。白地市是四等小站，一天只?？克奶司G皮旅客列車(chē)，南下兩趟，北上兩趟，南下去南寧，北上去衡陽(yáng)。

那一年我九歲，正讀三年級(jí)，還沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。我向往火車(chē)和遠(yuǎn)方，沒(méi)事我就去火車(chē)站，看南來(lái)北往的火車(chē)，那些不?？堪椎厥姓竞魢[而過(guò)的直快和特快列車(chē)，更讓我充滿敬意，因?yàn)槟巧厦婵赡茏飨?p>

那些拉著煤炭、石頭、木頭、鋼材什么的南來(lái)北往的貨運(yùn)列車(chē)，也值得期待。因?yàn)?，運(yùn)氣好的話，會(huì)看到貨車(chē)?yán)箍?、大炮奔跑，?duì)于一個(gè)常?？磻?zhàn)爭(zhēng)電影和圖書(shū)的男孩來(lái)說(shuō)，親眼看到真正的大炮和坦克，那不是一般的激動(dòng)。通過(guò)白地市的湘桂鐵路是單線，不停靠白地市站的火車(chē)有時(shí)候也會(huì)停下來(lái)，避讓對(duì)面過(guò)來(lái)的火車(chē)，有幾回，拉著大炮、坦克的貨車(chē)也停了下來(lái)，跟車(chē)的解放軍叔叔和藹可親，甚至允許孩子們爬上火車(chē)摸一摸大炮、坦克，我就摸過(guò)好幾回，感覺(jué)自己很幸福。

候車(chē)室也值得一看，我不坐火車(chē)不候車(chē)，也常常去候車(chē)室，看用宋體字寫(xiě)在墻上的旅客火車(chē)時(shí)刻表，那些陌生的地名像外來(lái)的和尚一樣透出幾分神秘，在電影和圖書(shū)中出現(xiàn)的地名，于我則像老朋友一樣親切。

那一天，我沒(méi)看火車(chē)，也沒(méi)看列車(chē)時(shí)刻表，我走進(jìn)火車(chē)站候車(chē)室，只想立刻把我新買(mǎi)的三本圖書(shū)看完。

我在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，正看第一本書(shū)，過(guò)來(lái)了一個(gè)車(chē)站工作人員，我以為不坐車(chē)的人不能坐在候車(chē)室，他要趕我走，他卻拿起我放在椅子上的另外兩本圖書(shū)，說(shuō)：“小鬼，這兩本圖書(shū)借我看看好啵，我就在車(chē)站上班，看完我馬上還給你?！?/p>

那時(shí)候，工人階級(jí)很風(fēng)光，鐵路工人尤其威風(fēng)，他們制服上的銅紐扣就像金子一樣，煥發(fā)出高貴的光芒，鐵路工人叔叔要借我的圖書(shū)看，我覺(jué)得自己很有面子，就高興地答應(yīng)了：“好?！?h3> 4

我看完剩下的這本圖書(shū)，叔叔還沒(méi)有把我的書(shū)送回來(lái)。我沒(méi)有太在意，我看書(shū)速度快，那叔叔看書(shū)速度可能不如我，何況他要看兩本書(shū)。

我又把墻上的列車(chē)時(shí)刻表看了一遍，從烏魯木齊看到廣州，叔叔還是沒(méi)有把我的書(shū)送回來(lái)。我還是沒(méi)有慌張，叔叔可能有點(diǎn)忙，等一會(huì)兒應(yīng)該就送回來(lái)了。我只是略略有點(diǎn)不安，我太晚回家，上午就不能去打豬草了，我媽會(huì)罵我偷懶。

等了兩個(gè)小時(shí)，吃中午飯了，四處傳來(lái)飯菜香，叔叔依然沒(méi)有把書(shū)送回來(lái)。我著急，急我好不容易得到的兩本新圖書(shū)，自己還沒(méi)來(lái)得及翻一翻，就給人騙走了，我還很慚愧，讀了許多少年英雄如何與敵人斗智斗勇的故事，我的書(shū)被人騙走了，我卻不知道如何拿回來(lái)。

我不甘心，在車(chē)站值班室和宿舍區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，朝每一扇門(mén)探頭探腦，希望能碰到那個(gè)叔叔。

正是夏天，正午，太陽(yáng)白花花地照著，曬化的柏油路黏著我的涼鞋，一步一撕扯。

找了幾個(gè)來(lái)回，找了一個(gè)多小時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，根本找不到那個(gè)叔叔，我不知道他的名字，說(shuō)不清他的長(zhǎng)相，鐵路工人叔叔都穿著同樣的制服，拿了我書(shū)的人站在我面前，我都不一定認(rèn)得出來(lái)。

找回圖書(shū)的唯一可能是，叔叔突然出現(xiàn)在我的面前，說(shuō)：“嗨，小鬼，還你書(shū)?！?/p>

他一定認(rèn)識(shí)我，我在車(chē)站轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去大半天，他一定在某一扇窗戶后面看到了我，可他并沒(méi)有走出來(lái)叫我“小鬼”。

我的兩本新圖書(shū)，不可能再回來(lái)了。

一列拉著大炮、坦克的火車(chē)，呼嘯通過(guò)白地市站。

我木然看著，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得激動(dòng)。

突然，一陣無(wú)比舒服的戰(zhàn)栗掠過(guò)全身，我快樂(lè)得似乎要飄起來(lái)，趕緊抱住身邊的電線桿。

舒服過(guò)后，我沒(méi)再找我的圖書(shū)，回家了。只怕媽媽罵我死到哪里偷懶去了，我飯也沒(méi)吃，趕緊拎了籃子去打豬草。

銅掛鎖丟了，我媽并沒(méi)有太在乎，出門(mén)的時(shí)候，就用一根樹(shù)枝插在門(mén)扣上當(dāng)鎖。我家也沒(méi)有因此進(jìn)賊，除了我的圖書(shū)，家里好像也沒(méi)有什么好偷的。

后來(lái)，我用一顆糖騙取我弟的兩分錢(qián)，還給了新華書(shū)店的叔叔。

有一天，我在鄰居的枕頭底下發(fā)現(xiàn)一本沒(méi)頭沒(méi)尾的大人書(shū)《水滸傳》，我試著讀了讀，發(fā)現(xiàn)太有意思了。從此，我不再買(mǎi)小人書(shū)，也不再看，覺(jué)得那些太沒(méi)勁了，我只看從頭到尾都是字的大人書(shū)。

我的童年戛然而止。

5

許多年以后，有了男歡女愛(ài)的體驗(yàn)，我才知道，九歲那年，在白地市火車(chē)站掠過(guò)我全身的舒服感覺(jué)，居然是做愛(ài)高潮時(shí)的快感。

幾十年過(guò)去，我沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)這個(gè)丟人的故事，也不知道一個(gè)九歲的孩子，在痛苦絕望的時(shí)候，為什么會(huì)有那種不要臉的感覺(jué)。

我揣測(cè)，這可能是身體的一種自我保護(hù)功能，當(dāng)負(fù)面情緒把你壓迫得忍無(wú)可忍之時(shí)，身體就會(huì)打開(kāi)一個(gè)釋放口，讓你苦盡甘來(lái)。

每個(gè)人的身上一定都會(huì)有這么一個(gè)釋放口，你若找不到，不妨自己造一個(gè)，如此，就沒(méi)有什么苦難可以壓垮你。