小城

戴望舒的詩(shī)《雨巷》，讓撐著油紙傘的姑娘在石板小巷中行走的情景，成為無(wú)數(shù)人心中難以忘懷的意象。今天，還有油紙傘嗎？

作為油紙傘的省級(jí)非遺傳人，聞士善堅(jiān)守這個(gè)行業(yè)已33年，經(jīng)歷過10天只賣出一把傘的尷尬，也經(jīng)歷過火遍日本、韓國(guó)的輝煌。對(duì)此，他卻認(rèn)為，非遺的最好傳承，是被國(guó)人接受。年過半百的他試著玩起了抖音，結(jié)果很快就有了70多萬(wàn)粉絲！連央視《新聞聯(lián)播》都報(bào)道過這位了不起的匠人，稱他“讓無(wú)數(shù)年輕人愛上了油紙傘……”

曾經(jīng)尷尬：10天才賣一把傘

從杭州出發(fā)，過閑林至中泰走鄉(xiāng)道，沿著山路一路盤旋到臨安、余杭、富陽(yáng)三縣交界處的導(dǎo)嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了富陽(yáng)文化工藝傘廠，廠名招牌下站著一個(gè)漢子：“我就是聞士善。”

坐下，上茶。接下來(lái)，聞士善介紹起油紙傘的由來(lái)：中國(guó)人自漢代發(fā)明了紙張，很快就有了油紙傘制作技術(shù)。但油紙傘在民間大量使用，是從明朝開始的?！盀榱斯?jié)省布匹，明朝政府曾明文規(guī)定，沒有官銜的百姓一律只能使用油紙傘，不準(zhǔn)使用油布傘。”

油紙傘在杭州盛行并出名，是從清初開始的?！爱?dāng)時(shí)最負(fù)盛名的紙傘店，要推‘小禪堂制傘店，我家祖上有好幾位都是這家傘店里的伙計(jì)，上下延續(xù)了好幾百年。”

到了民國(guó)年間，油紙傘的功能已不限于擋雨遮陽(yáng)，還成了重要的裝飾品?！按魍娴脑?shī)非常寫實(shí)，當(dāng)時(shí)很多女子開始把油紙傘當(dāng)成了旗袍的標(biāo)配，杭州到處是傘店，其中超過一半的傘產(chǎn)自我們富陽(yáng)縣……”

聞士善的父親一直在“小禪堂”制傘店工作。到了上世紀(jì)六七十年代，結(jié)實(shí)的油布傘漸漸替代了油紙傘，傘店倒閉了。聞父沒有其他技藝，只得帶著老婆孩子回到老家導(dǎo)嶺繼續(xù)做傘養(yǎng)家糊口。

“導(dǎo)嶺漫山遍野到處是竹子，而竹子是做傘最重要的材料，所以這里自古就出做傘的工匠?！甭勈可普f(shuō)，他是成年后才學(xué)做紙傘的?！?987年我結(jié)婚成家后，父親對(duì)我說(shuō)：‘跟我學(xué)做傘吧。這一行發(fā)不了財(cái)，但也餓不了肚子?！?/p>

學(xué)做傘是很辛苦的，“竹片鋒利如刀，為了手工精準(zhǔn)還不能戴手套，所以每天手上都會(huì)割開好幾道血口子”。幾個(gè)月后，當(dāng)聞士善做出第一把漂亮的油紙傘時(shí)，他感覺所有的辛苦都是值得的。

“做油紙傘的工藝并不簡(jiǎn)單：以越冬老竹、上等皮紙、柿子水、熟桐油、棉紗線等為原料，經(jīng)刨青、傘骨穿線、貼傘面、傘面繪畫或印花、裝飾內(nèi)線、裝手柄等，共需106道工藝后始成。關(guān)鍵是手隨心動(dòng)，細(xì)如繡花，憑的是一絲不茍的耐心?！?/p>

為了把油紙傘當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，后來(lái)聞士善成立了這家傘廠，招聘了十幾名工人?！盀榱舜蜷_市場(chǎng)，1988年，我們精心制作了100多把油紙傘，擺到杭州市百貨大樓去代銷。結(jié)果10天過去了，僅僅賣出去一把。經(jīng)理讓我們別在那里占地方了，硬是把我們趕了出去……”

墻外開花：火遍日韓有緣由

眼看做油紙傘連肚子都吃不飽，聞士善開始考慮改行了。就在這時(shí)，幾個(gè)日本人找上門來(lái)。

原來(lái)，日本人特別喜歡油紙傘，歌舞、茶道和一些大型活動(dòng)中都離不開它。1989年，杭州和日本岐阜縣進(jìn)行一個(gè)友好合作項(xiàng)目，需要油紙傘。聽說(shuō)導(dǎo)嶺的聞士善會(huì)做油紙傘，日本人就找了過來(lái)?！皼]想到日本人看了我們制作的傘后，連連搖著頭說(shuō)，‘你們的傘還停留在實(shí)用上面，而我們要的傘主要是為了裝飾，那是藝術(shù)，必須精致。如果想合作，我們可以派制傘技師來(lái)教你們制傘?！?/p>

當(dāng)時(shí)聞士善就感覺臉上火辣辣的。日本的油紙傘是從中國(guó)傳過去的，從什么時(shí)候開始，中國(guó)人做傘居然需要日本人來(lái)指導(dǎo)了？但是為了生存和發(fā)展，他只得忍氣吞聲地答應(yīng)了。

“在父親教的傘骨開槽工藝中，一把傘里最多有28根傘骨，日本的油紙傘制作上有一種工藝叫夾片，能讓傘骨數(shù)量提高到70根?！?/p>

在日本技師的指導(dǎo)下，聞士善學(xué)習(xí)夾片工藝?！皠傞_始，做慣了傳統(tǒng)傘的我們很不習(xí)慣，如同裹了腳的女人走路一樣，必須一步三搖小心翼翼，費(fèi)時(shí)費(fèi)料。但是工藝改良后的油紙傘確實(shí)如丑小鴨變成了白天鵝！”

日本人愿意以每把人民幣22元收購(gòu)這種傘，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的價(jià)格了，聞士善大喜。由于新工藝太復(fù)雜，導(dǎo)致油紙傘產(chǎn)量太低，聞士善想到把手工開槽改為機(jī)器開槽。國(guó)內(nèi)沒有專用的開槽機(jī)，他便到溫州買來(lái)一臺(tái)木工機(jī)械，和父親一起動(dòng)手改裝，結(jié)果一下子把油紙傘的產(chǎn)量提高了好幾倍。

中國(guó)的非遺工藝，為什么要向外國(guó)人學(xué)習(xí)？聞士善說(shuō)，傳承非遺不等于守舊，事實(shí)上很多非遺項(xiàng)目都是在汲取了先進(jìn)技術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展來(lái)的?！叭毡居行┫冗M(jìn)技術(shù)，特別是那種在工藝上精益求精的態(tài)度，確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)。”

“一天我陪日本技師喝酒，他拿著一張照片告訴我，日本有一種茶道傘，不光精美絕倫，價(jià)格也非常高。我提出學(xué)做茶道傘，他說(shuō)，這種傘的制作工藝太復(fù)雜，一把傘需要兩個(gè)人把自己關(guān)在屋子里聚精會(huì)神地連續(xù)制作一個(gè)星期，你們中國(guó)人是學(xué)不會(huì)的，而且其中有些工藝需要保密，不能教。”

聞士善一聽，倔勁上來(lái)了，他和父親一起看著圖片反復(fù)研究。“那個(gè)日本技師見我在琢磨茶道傘，就說(shuō)：‘如果你能制作出一把茶道傘，我叫你師傅！”聽著像句玩笑，卻讓聞士善不是滋味。他下了狠心，非得自己動(dòng)手做出茶道傘。

茶道傘的傘頭上有一道彎度，要把70根傘骨每根都彎成一樣的弧度，的確難。兩年過去了，聞士善試用過電熱絲、鐵管，但溫度高點(diǎn)或低點(diǎn)，傘骨就斷，每次都以失敗告終。直到第三年，數(shù)不清是第幾次試做，在聞士善和父親的反復(fù)努力下，第一把完美的茶道傘終于制成。那個(gè)日本技師豎起了大拇指：“你們真可以做我的師傅了，因?yàn)槲掖_實(shí)做不出這種傘來(lái)……”

聞士善傘廠的展示廳里就有一把大紅色的茶道傘，它直徑280厘米，撐開來(lái)霎時(shí)滿屋生輝，一片炫目的紅色?，F(xiàn)在，每年日本客戶都要買走上千把這種價(jià)格不菲的傘。杭州工藝美術(shù)博物館展出的茶道傘也是聞士善制作的，這種傘還是我國(guó)國(guó)務(wù)院的禮品傘。

除了普通的油紙傘外，聞士善開始研發(fā)墻傘、吊傘、和傘等。最小的傘直徑只有15厘米，最大的則有280厘米。他的傘主要銷往日本、韓國(guó)，后來(lái)又開辟了美國(guó)、澳大利亞、西歐、中東等市場(chǎng)。到2010年，聞士善每年都能生產(chǎn)數(shù)萬(wàn)把各種各樣的油紙傘。富陽(yáng)油紙傘在聞士善手中實(shí)現(xiàn)了華麗變身，聞士善在油紙傘行業(yè)中的地位也越來(lái)越高：前幾年他參與了制定中華人民共和國(guó)輕工業(yè)行業(yè)紙傘行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，2019年又參與了制定國(guó)內(nèi)油布傘的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

面對(duì)這樣的成績(jī)，聞士善卻說(shuō)：“我并不開心，因?yàn)槲易龅膫阍趪?guó)內(nèi)市場(chǎng)基本上是空白。作為這項(xiàng)非遺的傳承人，我覺得如果只能把產(chǎn)品賣到國(guó)外，哪怕賣得再多，也不能算成功。我必須得讓中國(guó)人，特別是中國(guó)的年輕人，也愛上祖上傳下來(lái)的油紙傘！”

感謝網(wǎng)絡(luò)：國(guó)人也愛油紙傘

前幾年，韓國(guó)紙傘協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)特地找到聞士善，想買走他的全套手工制傘設(shè)備，搬去韓國(guó)辦展覽，韓國(guó)電視臺(tái)也來(lái)拍聞士善制傘的全過程。他們說(shuō)會(huì)請(qǐng)聞士善和家人一起去韓國(guó)，酬勞也絕對(duì)會(huì)讓他滿意，但聞士善想都沒有想就回絕了?！澳切╆惻f的機(jī)器設(shè)備都是我和父親親手打造的，見證了我們紙傘制作的全過程，如果它流到國(guó)外，就成了人家的東西。我要把它們留下來(lái)，說(shuō)不定就能派上用場(chǎng)。”

沒想到，這些設(shè)備真的很快就派上了用場(chǎng)。2018年秋，曾到日本留學(xué)、已經(jīng)接手油紙傘海外銷售的兒子為聞士善注冊(cè)了一個(gè)叫“聞叔的傘”的抖音號(hào)，聞士善拍了段只有15秒的短視頻。

誰(shuí)也沒想到，就是這么個(gè)土得掉渣的、關(guān)于油紙傘制作與工藝的小視頻，一下子就在抖音上火了，一個(gè)多星期瀏覽量超2000萬(wàn)，獲贊103萬(wàn)，粉絲超過70萬(wàn)！毫無(wú)疑問，這些玩抖音的年輕人，全都是愛上了唯美的油紙傘，全都是被聞士善的匠藝匠心打動(dòng)，才關(guān)注他的自媒體賬號(hào)。

很多人跑到他的廠里來(lái)參觀，還有人要找聞士善拜師學(xué)藝。網(wǎng)友們留言說(shuō)，沒想到油紙傘居然還能這么美！許多粉絲開始根據(jù)短視頻鏈接下單購(gòu)買，第一個(gè)月，聞士善就賣掉價(jià)值20多萬(wàn)元的油紙傘?！肮?！中國(guó)的年輕人真的喜歡上了油紙傘，我高興??！雖然我的產(chǎn)量有限，每年只能生產(chǎn)三四萬(wàn)把，供不應(yīng)求，一把很普通的傘在國(guó)外最少賣幾百元人民幣，好的要賣到幾千甚至上萬(wàn)元，但為了向國(guó)內(nèi)年輕人普及非遺，我寧愿每年拿出10%左右的產(chǎn)量，降價(jià)保本銷售。因?yàn)橹挥凶寚?guó)內(nèi)的年輕人也喜歡上油紙傘，它才能真正傳承下去?！?/p>

從2015年起，聞士善被杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院聘為非遺傳承教學(xué)創(chuàng)業(yè)基地的兼職教授，每周要去學(xué)校上一節(jié)非遺課?！斑@是一個(gè)讓年輕人了解和喜歡上油紙傘的好機(jī)會(huì)，所以無(wú)論多么忙，我都一定會(huì)去上課?！弊鳛檫x修課，聞士善講的非遺油紙傘特別受歡迎，每學(xué)期總能快速報(bào)滿，就連鄰校浙江理工大學(xué)和浙江傳媒學(xué)院都有不少學(xué)生專門過來(lái)聽課。

2019年9月15日，聞士善的油紙傘還上了央視《新聞聯(lián)播》。聞士善的心愿是：“只想一心把油紙傘做得更好，讓它能一代代傳下去……”