長弓

清末，一戶萬姓人家從湖北省監(jiān)利縣逃難至建始縣三里鄉(xiāng)大沙河村后，得到當?shù)卮迕竦木葷蜕埔饨蛹{。為報答鄉(xiāng)鄰恩情，萬家人自造木船，義務擺渡，并承諾：“萬氏子孫永世不得收取一文渡錢?！?42年來，萬家四代人克服重重困難，遵守祖訓，在深山老渡口，用一船一篙書寫信義傳奇。

祖先定下義渡規(guī)矩

“哎，過河——”“哎，來噠——”2020年4月13日，湖北省建始縣三里鄉(xiāng)大沙河村渡口，一個村民朝著渡口附近石屋吆喝，78歲的萬其珍老人應聲而起。他快速來到河邊，解開纜繩，待村民上船坐穩(wěn)后，起篙撐船，不到10分鐘就把村民送到對岸。隨后，竹篙一撐，小船調頭，船尾劃開細浪，粼粼清波漾開。百余年來，撐船者與坐船者都換了幾代，唯有大沙河水和萬家義渡祖訓沒變……

1877年夏天，湖北省監(jiān)利縣洪水成災，民不聊生。萬其珍的爺爺萬作柱和妻子帶著孩子被迫離鄉(xiāng)。一家人逃難至大山深處的大沙河村，當?shù)卮迕褚姞?，不僅送衣送飯，還分給他們幾畝薄田。

從起伏群山中流出的大沙河，將村子分隔兩岸，河水最寬約150米，最淺約2米。由于兩岸沒有橋梁連接，村民生活十分不便。很多村民家住這邊，田在那邊，往返田地一次需繞行40多里山路。有些村民為節(jié)省時間，自制簡陋木筏渡河，翻船落水事故時有發(fā)生，甚至釀成家破人亡慘劇。

在長江邊長大的萬作柱深諳水性，還會造船、擺渡。目睹村民被大沙河所困，他與家人商議，決定賣掉兩頭肥豬，建造一條小木船，義務為鄉(xiāng)親擺渡，并承諾：“萬氏子孫永世不得向村民收取一文渡錢。”

僅半個多月時間，一條能載10人的木船下水了。萬作柱邊耕地，邊渡人運物，最忙時一天要來回50次。漸漸地，村民離不開渡船，萬作柱忙著擺渡而荒蕪了自家田地。常有村民送給萬作柱一些錢糧財物，均被他婉拒。后來，當?shù)馗患澰诙煽诟浇o萬家劃了5.7畝山田，并減免租息，專門用來解決船夫工資、船只維修等費用。此后，萬作柱便全心義渡。

一條木船，一支竹篙，萬作柱一劃就是40多個春秋。臨終前，萬作柱將兒子叫到床前，一再叮囑：“船一天不停，錢一文不收，萬家后代千萬要遵守?！?/p>

萬其珍的父親作為長子，接過磨得發(fā)亮的竹篙，在大沙河上繼續(xù)義渡。父親去世后，萬其珍的叔叔二話沒說，接過竹篙，將萬家木船擺渡到上世紀90年代，直到病死在渡口旁。

續(xù)寫信義傳奇

1995年，萬其珍從叔叔手中接過義渡篙竿，成為萬家第三代擺渡人。村民們在渡口百米外的半山坡，幫他修建了一間十幾平方米的石屋。萬其珍帶著祖?zhèn)鲾[渡三件寶——斗笠、蓑衣和馬燈掛，搬進石屋，從此以渡口為家。無論是數(shù)九寒冬，還是夜半時分，只要有人喊“過河”，他就登船擺渡。

渡口左邊20米處有兩棵古樹，有天晚上，一個村民與外地客商趁萬其珍熟睡之后，準備偷樹。萬其珍被響聲吵醒后，立即前去阻止。對方許以萬其珍8000元重金卻被他拒絕后，惱羞成怒，欲施加暴力。無奈之下，萬其珍步行20多公里山路連夜找林業(yè)站工作人員來阻止。萬其珍保住了古樹，卻與那個村民有了過節(jié)。此后，這個村民懷恨在心，悄悄使壞，不過萬其珍都一笑了之。有一次，那個村民的豬病了，需立即過渡，在渡口急得團團轉，就是不好意思喊“過河”。萬其珍見狀，連忙到渡口送他過河。事后，有人為萬其珍抱打不平：“這是你的船，憑什么專程載他？”萬其珍笑了笑說：“祖上規(guī)矩，我不能破。”

2000年前后，縣交通部門允許縣內渡口每次收取3到5元的擺渡費。鄰村一個人觀察幾天，摸清大沙河渡口的客流量后，跑到萬其珍的石屋，喜笑顏開地說：“老萬，你的發(fā)財機會來了?！彼懔艘还P賬，每個人收費1元，一個月下來起碼有1萬多元收入。他提出與萬其珍合伙經(jīng)營：“你負責擺渡，我負責收錢。咱們四六開，我占四，你占六，怎么樣？”萬其珍不同意。

來人以為萬其珍嫌賺得少，便減少自己的分成，萬其珍還是搖頭。他生氣地說：“你爺爺定的規(guī)矩，都是好多年前的事了，那些對你們家有恩的人早就死了?，F(xiàn)在是市場經(jīng)濟，腦袋要開竅?！比f其珍卻說：“恩人不在了，可他們的后代還在。只要大沙河還在，萬家祖訓就不能變?！币娪握f無效，那人臨走前狠狠地撂下一句話：“就你這樣的腦袋，活該受窮！”

2008年夏季的一場暴雨很猛，萬家珍在加固房屋時，不慎摔倒，胳膊骨折。受傷當天，由于兩個兒子在外地打工，老人只好讓讀初中的大孫子擺渡。大兒子萬芳權回來后，撐了一段時間，因與工廠簽了合同，還得回去工作。兒子要走了，孫子暑假即將結束，誰來擺渡？萬芳權試著勸說父親放棄這份工作。不料，兒子的話還沒有說完，一向和藹的萬其珍就怒氣沖沖地對他說道：“是萬家人，就得守萬家規(guī)矩！”后來，他們想到花錢雇人義渡。幾經(jīng)討價還價，鄰村有人最低要價每月800元，還得管吃管住管抽煙。當時政府才補助540元，萬其珍咬咬牙說：“就算倒貼錢，也不能讓渡船停下來?！?/p>

雇人義渡兩個月下來，村民頗有微詞，不知情的外來者下船后付錢，船工來者不拒，收入自己腰包，美其名曰“別人主動給的”。晚上，有時村民急需過渡，往往要喊很多遍，船工才姍姍來遲，還把臉拉得老長……聽聞村民的反應，萬其珍覺得船工砸了祖輩的義渡招牌，于是辭掉他，自己強撐病體，又做起了船工。

寒來暑往，船來船去，大沙河278戶村民，不知坐了多少個來回。坐他渡船外出打工的人，幾度來回之后，蓋起新房，而萬其珍依然守著低矮的石屋和古老的渡口。相濡以沫的老伴去世時，他請鄰居幫忙撐船。老伴下葬后，他含悲匆匆而歸。不少村民嗔怪道：“你少撐半天船，沒人說你?！比f其珍卻嘿嘿一笑。

義渡故事永不結尾

上世紀80年代開始，縣里每月補助萬其珍60元錢，后漲到80元。2007年起，月補助提高到540元，但除去船只維修等開銷，所剩無幾。2008年摔傷后，萬其珍的身體不如以前，可他無法向兒子開口談交接的事。他知道，對習慣在外打拼的年輕人而言，回到小村做船工，拿著毫無吸引力的補貼，誰也不甘心。

2010年中秋節(jié)過后，萬芳權和同村人一起外出務工。坐上渡船后，看到68歲的父親佝僂著身子撐船，他鼻子一酸，站起身接替父親。握住竹篙的萬芳權熟練地撐著小船前行，祖先義渡的畫面一幕幕在他眼前翻過……

幾個來回后，萬芳權的額頭滲出密密汗珠?！白约翰艙芜@么一會兒就如此，天天擺渡的父親，需要多么強大的意志力？父親不是在撐船，而是在用生命支撐祖訓。我外出打工，即便是掙回黃金，也沒有無形的祖?zhèn)鹘鹱终信瀑F重?！比f芳權把鄉(xiāng)鄰送到對岸后，對父親說：“這趟打工結束后，我就回來幫你義渡?！币姼赣H有些驚訝，萬芳權補充說：“我想通了，信義大于天?！?/p>

2011年春節(jié)，萬芳權回鄉(xiāng)后，就沒有再外出打工。由于村民外遷、外出務工的人較多，村里剩下的人并不多，渡口已沒有了往日繁忙。從父親手中接過竹篙的萬芳權，擺渡之余，就幫妻子種瓜種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，或者打打零工，維持生計。

“擺渡是報恩、是堅守，將鄉(xiāng)親們‘擺渡上致富之路，是信義最好的延續(xù)?！弊鳛榈谒拇鷶[渡人的萬芳權，思考著如何幫助剩余村民脫貧。

多次嘗試后，萬芳權把目光投向山東煙臺的沙丘蜜薯。這種蜜薯適合大沙村種植，且價格是當?shù)丶t薯的三倍。2018年，他到山東購回60萬株薯苗，帶著50多戶村民種植蜜薯。村民辛苦勞作半年多后，收獲的30多萬公斤蜜薯卻出現(xiàn)滯銷。

面對堆積如山的蜜薯和金光閃閃的信義祖訓，心急如焚的萬芳權再到山東尋求解決辦法。2019年，萬芳權決定再次種植蜜薯，當?shù)卮迕褚廊贿x擇信任他。為降低成本、提高薯苗成活率，他將購苗改為購種，在當?shù)赜缭苑N。2019年10月底，50多萬公斤的蜜薯成熟后，當?shù)仉娚唐脚_幫忙銷售，印著萬其珍“百年義渡”圖片的蜜薯，暢銷省內外，為當?shù)剞r(nóng)戶增收25萬余元。

在大沙河擺渡20多年的萬其珍，沒想到自己的小渡船會通過媒體劃向全國。以萬其珍的故事改編的電影《我的渡口》，應邀參加多個國際電影節(jié)并獲獎。繼2012年萬其珍被授予首屆“中華十大信義人物”稱號后，2018年他當選為全國誠信之星。

前幾年，有人建議在大沙河修橋，但因村子小、河面寬、造價高，一直沒能建成。“說好的義渡，就算對岸只剩下一個人，也要渡下去。”萬芳權說，“大橋修好之前，萬家義渡故事不會結束。等我撐不動了，如果村里仍然沒有橋，我兒子就接過竹篙?！?/p>

有人計算，從1877年開始到現(xiàn)在，萬家?guī)状藬[渡里程可以繞地球6圈，不過他們眼中只有一船一篙，并一諾一生。

“我清早起來把船開，船兒啊慢慢搖，河那邊客人要過來……”萬家故事就像一代代人用竹篙劃出的浪花，雖平淡無奇，卻閃爍著百年堅守和信義的光芒。