黃紀(jì)云

幾千年來(lái)，中國(guó)遺世而獨(dú)立，并因此發(fā)展和鞏固了自己的獨(dú)特文明。然而近代中國(guó)，不堪回首，老大的帝國(guó)，就像一只精美的瓷瓶，被強(qiáng)勢(shì)文明擊得支離破碎。一部近現(xiàn)代史，既是一部血的歷史，也是一部弱勢(shì)文明依附和模仿強(qiáng)勢(shì)文明的歷史;百年新詩(shī)，不能例外，也是仿寫與尋根糾纏交錯(cuò)的歷史，至今猶然。與此同時(shí)，漢語(yǔ)新詩(shī)以其不可抗拒的發(fā)展，從陶淵明、杜甫、黃庭堅(jiān)的陰影下解救了我們，帶來(lái)了全新的可能;未來(lái)的漢詩(shī)該是怎樣的一種面貌，今天的我們?cè)撛鯓訒鴮?？這是我多年來(lái)一直苦求而不得其解的難題。

如同阿拉伯文明是西方文明的乳母，當(dāng)代現(xiàn)漢新詩(shī)也不得不認(rèn)西方現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)“養(yǎng)父”。因?yàn)樾略?shī)與傳統(tǒng)確實(shí)存在一種斷裂。但我的體會(huì)是，對(duì)世界的看法、命名的能力，技術(shù)的創(chuàng)新，要向西方學(xué)習(xí)，要深入地學(xué)，但意象、內(nèi)容、意趣、與生俱來(lái)的中國(guó)音色、以及詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系，非得從老祖宗那里問(wèn)個(gè)究竟不可。

在這樣的時(shí)代，學(xué)習(xí)西方文化仍然是必要和必須的，這是前提。而同時(shí)，作為詩(shī)人，我們敏感的心靈，應(yīng)該聽(tīng)得到陶淵明、李白、杜甫、曹雪芹的召喚。要寫下去，我們必須自覺(jué)意識(shí)到，一個(gè)民族的文學(xué)，不應(yīng)長(zhǎng)久處于“仿寫”的狀態(tài)，而淪為西方現(xiàn)代文學(xué)的“東方亞種”。我們必須開(kāi)鑿另一條運(yùn)河，以保證現(xiàn)代漢詩(shī)與中國(guó)古典詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)血脈相連;必須堅(jiān)守和發(fā)展民族精神、民族文化和民族語(yǔ)言的審美性格。正如詩(shī)人、評(píng)論家陳超所說(shuō)，我們必須“探尋屬于本土經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)‘裝載單”。“在中外文化碰撞和對(duì)話的寫作語(yǔ)境中”，完成“對(duì)自己所屬的‘中國(guó)情感經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)話語(yǔ)場(chǎng)域的深入辨認(rèn)和挖掘，對(duì)扎根于本土的人民、歷史、文化和文學(xué)系譜的自覺(jué)承繼和創(chuàng)造性的變構(gòu)”。

語(yǔ)言和山河一樣古老。中華民族的偉大復(fù)興，如果從詩(shī)歌角度來(lái)看，就是要復(fù)興偉大的漢語(yǔ)（古典詩(shī)人運(yùn)用它取得了舉世罕見(jiàn)的成就）。在當(dāng)今這樣一個(gè)后現(xiàn)代的世界舞臺(tái)上，把古老的漢語(yǔ)真正轉(zhuǎn)型為富有活力的現(xiàn)代漢語(yǔ)，同時(shí)更要帶有很深沉的中國(guó)文化基因，這是我們這些寫作者不可推卸的使命，也是對(duì)我們寫作的巨大考驗(yàn)。

我很想作一些新的探索，特別在如何繼承發(fā)展古典詩(shī)歌傳統(tǒng)方面。此前，受錢鐘書《宋詩(shī)選》影響，黃庭堅(jiān)的詩(shī)讀得不多，印象不深。而今，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他詩(shī)歌里有豐富的“現(xiàn)代性”。他的詩(shī)精雕細(xì)刻，痩硬拗峭。不僅體現(xiàn)他在學(xué)習(xí)前代詩(shī)人特別杜甫時(shí)，所體現(xiàn)的創(chuàng)新精神，他的語(yǔ)言確比“閱世老松”還奧妙，還蒼勁有力，而且，他所展現(xiàn)的詩(shī)的內(nèi)核，即他的“思”，更讓我驚訝：如此精準(zhǔn)深刻，且跳躍轉(zhuǎn)換，含蓄隱晦，豐富多彩，富有魅力。從這點(diǎn)講，我認(rèn)為對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)寫作，更有學(xué)習(xí)借鑒的意義。杜甫當(dāng)然偉大，然而，“文學(xué)憎惡重復(fù)，詩(shī)人依賴語(yǔ)言”。這方面，黃詩(shī)更值得我們注意和深入學(xué)習(xí)。

在這樣的時(shí)代，詩(shī)人必須具備一種超常的誠(chéng)實(shí)和勇氣，面對(duì)歲月和世界的變遷，介入時(shí)代生存和生命的內(nèi)部，忠誠(chéng)地記錄下我們的聲音和我們的經(jīng)歷。在文學(xué)中，優(yōu)秀的獨(dú)特性不是別的，正是記錄心靈語(yǔ)言的完美的真實(shí)，而心靈的真實(shí)，同時(shí)也正是時(shí)代的真實(shí)。當(dāng)代詩(shī)人要對(duì)現(xiàn)實(shí)足夠關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)一定要有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己生活的時(shí)代有更深更廣的思考和準(zhǔn)確的判斷，這也是文學(xué)的基本功。

我時(shí)常想著這句話：詩(shī)人何為？晚間行路時(shí)，灌木叢里有時(shí)會(huì)突然竄出來(lái)一只野貓，它看著你，你也看著它，就這樣彼此對(duì)望了一眼，隨后它消失了，你也繼續(xù)走你的路。這野貓的形象，總是讓我想起當(dāng)今詩(shī)人的境遇，那對(duì)望的一刻讓我想起李白的詩(shī)句：“相看兩不厭，只有敬亭山。”

浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之辯。浪漫主義詩(shī)歌往往在詩(shī)中美化自我，表現(xiàn)想象中的理想化的自我人格或人生形象，而一旦將之濫情化，反而傷害詩(shī)歌本身。因此，現(xiàn)代主義詩(shī)人有一個(gè)重要的創(chuàng)作理念，即“非個(gè)人化”，“逃避抒情”，反對(duì)自我陶醉，反對(duì)濫情，堅(jiān)持寫作的深度模式，以表現(xiàn)對(duì)“本質(zhì)”的沉思。至于后現(xiàn)代主義詩(shī)人，由于思想來(lái)源和寫作技藝的差異，對(duì)上述這些均缺少興趣。他們既反對(duì)浪漫主義的“自我陶醉”，又懸置現(xiàn)代主義對(duì)“本質(zhì)”的沉思，體現(xiàn)一種對(duì)語(yǔ)言本身的“耽樂(lè)”或“游戲”的精神模式，用語(yǔ)言搭置“另一個(gè)空間”，通過(guò)更純粹的“謊言”創(chuàng)造詞語(yǔ)的奇觀。對(duì)照當(dāng)下與自己的寫作，我覺(jué)得有些詩(shī)人的作品往往失之聲音“太響”“太重”或“太沉”，包括我自己的一些詩(shī)。而另外一些寫作，又常常顯得有些“輕飄”，“根基”不穩(wěn)實(shí)。結(jié)合生存的現(xiàn)實(shí)狀況，我將堅(jiān)持以現(xiàn)代主義的角度直面生存，剖析社會(huì)。但在技術(shù)上，開(kāi)始注意對(duì)后現(xiàn)代主義詩(shī)人的學(xué)習(xí)吸引，盡量讓自己的東西，更接近我們所生活的這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。

何謂真實(shí)，何謂詩(shī)？在很多著名的詩(shī)里，我只讀到虛假的東西?！皹?shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里……”而在曹操的《觀滄?！愤@首詩(shī)里，那種渾厚，那種蒼茫，那種天人合一的狀態(tài)，多么的壯觀，多么的真實(shí)，多么的可怕，多么的可敬！我又想起陳寅恪“以詩(shī)證史”（《柳如是別傳》可謂典范），拿“唐詩(shī)證唐史”（《元白詩(shī)箋證稿》），這也是我們寫詩(shī)應(yīng)有的態(tài)度。