□ 侯愛兵

馮驥才與韓美林相識于1983 年，初見面時，馮驥才看韓美林個頭不起眼，但目光特別明亮透徹，透著一種純真的東西，一下子就喜歡上了他，覺得這樣的人可交。而在韓美林的心目中，他覺得自己到了歷經(jīng)世事的年紀(jì)，能用一輩子來交的朋友沒幾個了，以后也沒有時間再有馮驥才這樣的朋友。

每逢對方的重要時刻，他們互不缺席。杭州、北京、銀川三座韓美林藝術(shù)館開館，以及韓美林的各種藝術(shù)大展和全球巡展，馮驥才都親赴現(xiàn)場為朋友送上祝福并加油助陣，發(fā)表情深意切的致辭，去解讀、分析、揭示韓美林藝術(shù)世界的獨特構(gòu)成與非凡成就。人們還注意到，韓美林的重要著作，從《韓美林畫集》到《天書》《咽山嚼水》，寫序言的都是馮驥才。

同樣，馮驥才的文學(xué)與文化遺產(chǎn)保護的所有活動，韓美林也從不缺席，他說：“大馮是搶救民間文化的急先鋒，是保護民族遺產(chǎn)的排頭兵。作為大馮的鐵桿隊員，我自然義不容辭，傾力支持他，不用他召喚，我必隨時響應(yīng)到位。”每每聽到韓美林的這一表態(tài)，馮驥才都感慨萬分：“他是在用心去理解我的行動，去感受我的想法，我很感動，這就是朋友之間的理解，這就是‘老鐵’和知己?！?/p>

有一次，馮驥才對韓美林說：“我和你幾乎是一生的朋友，可我一直欠著你一件事，我應(yīng)該為你寫一本書?！表n美林問其故，馮驥才說：“我對你仍有難解之惑，我想尋找你究竟是怎樣一步步從黑暗的煉獄到達(dá)通明的藝術(shù)天堂的，我想寫一本你的口述史，雖然我已經(jīng)積累了你的不少素材，但我還是想請你給我打工半個月，我給你打工半年，爭取在你八十大壽時完成，作為生日禮物送給你?！表n美林甚為感激，馬上用他們之間特有的風(fēng)趣語言，恭恭敬敬地回寫了個保證書：“自由兵韓美林想怎樣就怎樣，坐得住也站得起。請大個子放心，為你打工時，我一不走神，二不接客，三不跑題，四不瞎編，上廁所請假，有病不請假，是個好戰(zhàn)士?！睂懞煤筮€鄭重按了手印。

終于，馮驥才為韓美林撰寫的《煉獄·天堂：韓美林口述史》正式發(fā)行，近10 萬字的著作，傾注了馮驥才極大的心力。全書上半部分“煉獄”是韓美林的口述傳記，介紹其人生經(jīng)歷及本人的感知，主要是他的受難史;下半部分“天堂”則是韓美林的精神世界，主要是對他的美好心靈的解析與認(rèn)知。這本書是一位作家和一位畫家的對話，更是兩位“老鐵”之間友情的互動和深度的交流。