楊歆毓

以十六歲為界，我的過(guò)去被一次搬家分成了兩部分，在此想要提起的是搬家后的那部分。新家是一個(gè)兩層的樓，帶一個(gè)后院，樓梯搭在后院里。在我看來(lái)，整個(gè)后院就是色彩的殿堂，它用五彩斑斕的色彩記錄了我喜怒哀樂(lè)的心緒。里面的一草一木、一梯一飾，都牽動(dòng)著我的心。

后院是一個(gè)用四面的墻壁圈出的露天小院，南墻開(kāi)了一扇門(mén)，以溝通室內(nèi)外;北墻也開(kāi)了一扇門(mén)，以溝通園內(nèi)和院外的街道。后院的墻壁打了一層石青色的水泥，略微泛白，溝壑縱橫，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的暴曬，墻上留下了很多道深深的裂紋，以及一行行泥土和著雨水流下時(shí)形成的泥漬。墻的下圍砌了一圈更硬的鐵青色的水泥，向外突出一塊，邊角也不太整齊，凸出的墻圍的上邊緣蒙了一層泥土，下過(guò)雨之后這層泥土便會(huì)變得潤(rùn)濕。很多次的很多次，我總愛(ài)從這上面剜一剖土，抹在墻上，匯制成一副別人看不太懂的圖案，而我卻仍樂(lè)此不疲地津津樂(lè)道地做著這項(xiàng)工作。

小院的前門(mén)是一扇銀白色的鋁合金門(mén)，中間鑲了塊長(zhǎng)方形的半透明的印花玻璃，夏天時(shí)候這里會(huì)吊上綠色的門(mén)簾，冬天時(shí)候會(huì)換成厚厚的棉布門(mén)簾。門(mén)一推就會(huì)“喤瑯瑯”直響，轉(zhuǎn)動(dòng)的門(mén)把手也不太靈活了，開(kāi)門(mén)要使很大的勁，但勁一大，又總感覺(jué)門(mén)要被搖下來(lái)了。小院的后門(mén)是用硬鐵皮制作的推拉門(mén)，銀白色的門(mén)面，鐵紅色的門(mén)框。門(mén)上爆起了一塊塊的皮，向外突兀地張裂著，很是扎手。門(mén)面有的地方還生出了幾塊鐵銹，用手一摸，便會(huì)沾上一手的鐵銹。雨過(guò)之后，打濕的鐵門(mén)總會(huì)發(fā)出難聞的鐵臭味，而我卻偏偏喜歡在這個(gè)時(shí)候去摸掛在門(mén)上的小水珠，一點(diǎn)一滴地用手指把它們從門(mén)上取下來(lái)，然后放在手掌心里或是挪到小草上，看它在上面慢慢地滾動(dòng)，直至它們滾落到了地上或者太陽(yáng)一出蒸發(fā)不見(jiàn)了。從晶瑩的小水珠上折射出的世界，似乎比平時(shí)都好看了一倍。大鐵門(mén)上貼了兩個(gè)倒著的福字，過(guò)年新貼上時(shí)，顏色是鮮紅的，很是煞眼。一陣雨、一場(chǎng)雪過(guò)后，紅紙便被打濕了，紅色的顏料暈染開(kāi)來(lái)，也隨著雨水的滑落一起滑下，所到之處都會(huì)留下一道道紅印。再經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，顏色就更加不鮮艷了，紙的邊邊角角也被風(fēng)吹爛了，很是滄桑。每每看到這些，我總希望新年能夠快一點(diǎn)到來(lái)，好讓我把這些殘留的碎片撕下來(lái)，再換上新的鮮艷的福字，哪怕這時(shí)我又長(zhǎng)大了一歲。

后院的地面鋪有殷紅的磚，磚塊呈長(zhǎng)方形，磚地表面不是很平整，上面有很多小的坑坑洼洼，很是粗糙。貼近南墻角的磚塊是橫著鋪的，其余的都是斜著鋪的。磚與磚之間的縫隙里灌了水泥，但不十分嚴(yán)密，下雨時(shí)雨水可以順著縫隙滲到地下，潑到院里的洗衣水也順著縫隙滲到了地下，那時(shí)還總懷疑為何地板磚能有如此的肚量，舔著肚子喝了一年又一年的家里的污水。

小院的北墻角處用磚頭壘了一方菜畦，磚頭斜插進(jìn)土里，歪歪斜斜，別有一番情趣。菜畦盡管有時(shí)見(jiàn)不到陽(yáng)光，但春夏之際倒是長(zhǎng)了不少的菜，打理它們便成了我的一大樂(lè)趣。春天的時(shí)候，小油菜毛茸茸的鋪了一地，亮黃亮黃的，煞是捉眼，摸著它們的小頭，心里都暖洋洋的。再后來(lái)，它們打起了精神，探出了頭，挺直了腰板使勁往上冒著，長(zhǎng)出了青綠色的挺干兒，很是精神。墻角處倚了幾棵枯枝，它們斜插進(jìn)土里，相互扶持著不會(huì)倒下，枯枝很粗，但都脫了皮，里面也腐朽了，顏色呈深黑色。夏天的時(shí)候，豆角長(zhǎng)得正旺，藤蔓便順著這幾棵枯枝纏繞著爬到了院墻上。毛茸茸的藤蔓蹭著粗糙的樹(shù)干，費(fèi)勁地吊著一嘟嘟豆角。每年的豆角長(zhǎng)勢(shì)都極好，一骨節(jié)一骨節(jié)的，甚是飽滿(mǎn)。顏色是鮮綠色的，被雨打過(guò)后，更是要滴出幾滴綠汁的模樣。這時(shí)我總愛(ài)狠心的掐下幾節(jié)豆角來(lái)，放在手心里把玩。

后院的南墻角處有一根很粗的白色塑料水管，直通屋頂，墻角處并排放著幾個(gè)大盆。下雨時(shí)，屋檐的水便會(huì)順著管子流下來(lái)，“鼓鼓”地冒起了白泡，這時(shí)把手放到水管下，享受水沖在手上激起水花時(shí)透心涼的感覺(jué)，真真是極好的。水流進(jìn)盆里，嘩啦啦地沖撞著盆底，漸漸地把盆填滿(mǎn)，溢了出來(lái)，順著盆檐又流進(jìn)了另一個(gè)盆里。

樓梯立在院子的中間，歪歪扭扭拐了兩個(gè)彎搭到了二樓的門(mén)前。樓梯由青色的水泥砌成，每一級(jí)都很陡，走一步都要使很大的力氣，小孩子上樓是必須要扶著扶手的，不免要沾上一手的深紅的鐵銹。這是因?yàn)闃翘莸姆鍪质氰F質(zhì)的，表層噴了一層深紅的油漆，時(shí)間久了，油漆有多出脫落，鐵暴露在空氣中逐漸氧化且生銹了。冬天的樓梯是最有特色的，因?yàn)闃翘菔锹短斓?，一下雪，就?huì)積上厚厚的雪，要是不掃便會(huì)結(jié)成冰，因此冬天掃雪成了我的一大工作。掃雪時(shí)，首先要全副武裝，戴上手套帽子，拿上掃帚。裝帶完成，再一步一搖地踩在雪上，準(zhǔn)備掃雪，雪會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲，這時(shí)我又總會(huì)有些于心不忍，不忍心破壞這干凈的厚厚的積雪，竟有些不知從何下手了。掃雪要從上往下掃，雪從上一級(jí)飛到下一級(jí)，堆堆疊疊，最下面的一層越積越厚，最后還要用小推車(chē)推到溝里去。樓梯由三段構(gòu)成，兩段是臺(tái)階、一段是看臺(tái)。我最?lèi)?ài)的便是那段看臺(tái)。某個(gè)有星空的夜晚、某個(gè)下著小雨的清晨、某個(gè)有黃昏的午后以及某個(gè)鋪滿(mǎn)雪的大冷天，不論是昂著額頭，還是閉緊雙眼，還是張著雙臂，抑或是哈著冷氣，站在這里，俯瞰小園的一切，在我看來(lái)，都是人生的一大美事。早上在這里晨讀，不開(kāi)心時(shí)在這里沉思，學(xué)習(xí)累了之后在這里看看遠(yuǎn)處，以及其他的其他，這里承載了我太多的美好和情緒。

樓梯的下面放了幾盆花，花瓶是各式各樣的，以陶瓷的為主。栽花是一門(mén)藝術(shù)，花與花瓶怎么搭配、放多少土、澆多少水、施多少肥以及該剪掉哪片葉子，都是需要去精心對(duì)待的?；ù蟠笮⌒≡粤擞惺畮着?，我最喜歡的是那幾株插在紫砂盆里的吊蘭，它的生命力最為頑強(qiáng)，很好養(yǎng)活，不用刻意去栽培，長(zhǎng)勢(shì)便極好，即使只掐下它們的一個(gè)枝干，插在水里，也能生根發(fā)芽，繼續(xù)繁衍。吊蘭的細(xì)長(zhǎng)的葉片向下耷拉著，花莖從葉叢中抽出，匍匐著搭在花盆中的小木棍上，有的還順勢(shì)攀上了樓梯的墻壁上。白色的小花兩三朵簇在一起，頂在花莖上。一直努力地向上攀爬，就是它們對(duì)待生命的態(tài)度。

故鄉(xiāng)的小園陪伴著我長(zhǎng)大，是我的小伙伴，也是我的時(shí)光記錄者，和我一起成長(zhǎng)，也聽(tīng)我傾訴愁腸。我在長(zhǎng)大，它在變老，它的每一寸衰老，都是一段故事的記錄。我在不斷豐富的是內(nèi)心，它在不斷豐富的是光陰。若干年后，再來(lái)回首這段歲月，首先憶起的是這個(gè)小園，這個(gè)樸實(shí)又豐富的小園，這個(gè)有記憶的小園。