鄭榮健
小劇場(chǎng)京劇《赤與敖》題材源出自《搜神記》中的《三王墓》,而這一題材最為人們所熟悉的改編當(dāng)是魯迅故事新編系列之一的小說(shuō)《鑄劍》。這部由上海京劇院推出的作品——編劇莫霞,導(dǎo)演李欣霖、趙端,主演吳響軍、郝杰、孫亞軍等。它繼承了原故事的氣質(zhì),想象奇詭、情緒慷慨,但又充滿(mǎn)了人性中最原初的質(zhì)樸,仿佛世俗不再起作用而人物行動(dòng)僅存于最強(qiáng)烈集中、最堅(jiān)定執(zhí)著的一念。
我很少看到京劇舞臺(tái)上有如此血性不羈的作品。比較常見(jiàn)的,大多是家國(guó)忠義,是哀怨愁腸,或者是特定環(huán)境中的恩報(bào)仇怨、詼諧戲謔。小劇場(chǎng)京劇《赤與敖》驀然照面有一種茫?;囊白邅?lái)一個(gè)人的感覺(jué),就像它看似不那么戲曲化的開(kāi)場(chǎng)——黑暗中,王夢(mèng)見(jiàn)一把劍向他刺來(lái),于是被驚醒,鑼鼓經(jīng)不明顯,也沒(méi)有定場(chǎng)詩(shī),倒是燈光定格的那一張臉,兀然照亮了所有的驚魂與故事的走向。
某種意義上講,它不是簡(jiǎn)單地講一個(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事,而是借胎懷劍,講的是古代中國(guó)人對(duì)于劍的一種寄托與想象,一種尚未受儒家名教束縛的不羈精神,一種君子不可以不弘毅的慷慨豪邁、血?dú)夥絼?。或者說(shuō),干將鑄劍不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn),赤與敖的刺王才真正完成了極其光彩的閉環(huán)——從鑄劍之形到為劍鑄魂,用兩代人的心血實(shí)現(xiàn)了名劍橫空出世。這才是鑄劍最主要、最核心的部分,是以人之精魂膽魄、勇毅仁愛(ài)為劍賦魂。如果說(shuō)原作誕生于中國(guó)歷史上政治最為黑暗、名教之爭(zhēng)血光迸濺的魏晉南北朝時(shí)期部分折射了歷史的影像,那么魯迅新編而題名之為“鑄劍”,無(wú)疑是拭去民間敘述的世俗外衣而還其精神本色之舉。當(dāng)它以京劇的面貌出現(xiàn)于舞臺(tái),我們也看到了古代中國(guó)人最淳樸本真、最自由不羈的一面。
在古代中國(guó)人的心目中,劍和刀是不一樣的。劍不單是殺伐武器,還象征著身份地位,特別是人的品格修養(yǎng),諸如仁義禮智信等等。在這樣的文化語(yǔ)境中,我們或許就更加理解,這部戲中的人物其實(shí)都帶有模糊的象征色彩——赤的善良、仁愛(ài),敖的勇毅、信義,巫陽(yáng)的智慧,以及莫邪陳情訓(xùn)子、楚王宗廟祭祀所展現(xiàn)出來(lái)的禮,雖非完全為鑄劍而設(shè),但也投射了一個(gè)歷史的昭然背影。從楚王驚魂解夢(mèng)、莫邪陳情訓(xùn)子到赤混入楚宮刺王不遂,再到赤飲巫陽(yáng)藥酒而后獻(xiàn)首托付與敖身魂相攜列游周章、廟祭之日三首相搏,全劇五場(chǎng)戲是比較完整流暢的——它原本是為大劇場(chǎng)而作,小劇場(chǎng)版本則進(jìn)行了一定的壓縮并以穿插、閃回等方式進(jìn)行了劇情的調(diào)度,但整體氣質(zhì)應(yīng)該說(shuō)是一致的。這種偶然的變化,其實(shí)并非沒(méi)有收獲,比如敘事調(diào)度打破了起承轉(zhuǎn)合的常見(jiàn)框架,反而有一種呼應(yīng)氣質(zhì)的不羈之感。
無(wú)論是戰(zhàn)國(guó)刺客般地勇毅舍身,還是哈姆雷特式的猶豫徘徊,二者似乎很難捏到一塊?!冻嗯c敖》出人意料,一是它用赤的善良、仁愛(ài)及其自帶的軟弱性格解釋了刺王不遂的原因,就像后來(lái)孔子教誨“君子不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,赤還很難稱(chēng)得上“弘毅”,頗肖哈姆雷特受任于不可承受之重,這使得他的最后抉擇有了豐富的、戲劇性的成長(zhǎng)。二是比較準(zhǔn)確地把握住了劍與鑄劍的精神文化內(nèi)涵,融入了楚與列國(guó)交兵的情節(jié)并衍生出王道與霸道、仁愛(ài)與暴力的思辨(同時(shí)也提供了更豐富的場(chǎng)面),使得刺王有了更宏大的道義象征——持劍之人當(dāng)行君子之道,從而讓劍的精神有了斂氣回神的歸附與人性化的演繹。這就使一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事,實(shí)現(xiàn)了劍的人格化與人的象征化的有機(jī)統(tǒng)一,戲劇沖突和情節(jié)走向既具體生動(dòng)又富有人文內(nèi)涵。
當(dāng)我們撥開(kāi)形式而反顧其中的情理邏輯,就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多悖論——倘若說(shuō)義士敖是乞討為生、光棍一條而有義無(wú)反顧的可能,那么作為遺腹子的赤如何能夠慨然獻(xiàn)首、托付刺王重任?作為母親的莫邪又如何能夠放手甚至親自教導(dǎo)、驅(qū)促兒子赴楚報(bào)仇?這些悖論倘若放到我們常見(jiàn)的京劇倫理坐標(biāo)中,似乎就是母不慈而子不孝,按理來(lái)講起碼要有多個(gè)回合——母親隱匿悲痛、無(wú)奈陳述、遣子復(fù)仇以及兒子放不下、撇不開(kāi)的糾結(jié)醞釀,才足以顯出倫理常情。但是,如果回顧《史記·刺客列傳》中的諸多人物,就會(huì)對(duì)“義無(wú)反顧”有更深的理解,而原故事誕生的年代,恰是注重名教也引起名士逆反的非常時(shí)期,逆反而取實(shí),在更宏大的精神范疇內(nèi)舍生取義,就進(jìn)一步鋪墊了它的合理性。想想樊於期自刎以成全荊軻刺秦,若像莫邪、蒲娃(赤的戀人)這么美好的人物而行慷慨義舉,會(huì)不會(huì)給赤的行動(dòng)帶來(lái)更合理的驅(qū)動(dòng)呢?
這部戲分別以文武老生、文武小生和丑來(lái)演繹王、赤與敖,演員的形象和氣質(zhì)基本是對(duì)的。由于小劇場(chǎng)的體量所限,旦行的莫邪、蒲娃并未充分展開(kāi)?;氐酵?、赤與敖,三人皆作俊扮,或因小劇場(chǎng)的距離與燈光的效果,表演上均神色真切。特別是赤自刎獻(xiàn)首之后,神魂與敖相攜周游,一路看盡人間貧富貴賤與不平不公,非常精彩地為全劇提神醒意,既奇崛又得體地表現(xiàn)出兩人意氣相投的兄弟情,更展現(xiàn)出兩人手提三尺劍、斬盡天下不平事的慷慨豪邁、自由不羈。這一大段表演,且歌且舞,讓看似戛然而止、只剩刺王的情節(jié)柳暗花明又一村,自然地、酣暢淋漓地發(fā)揮出了戲曲擅長(zhǎng)寫(xiě)意的特色功能。
當(dāng)然,這部戲還有不好處理的難題,比如沸鼎里的三首相搏。目前采用的方式,是穿插進(jìn)舞蹈以喻沸水,而演員仍以全身現(xiàn),對(duì)于不了解故事的觀眾來(lái)說(shuō),容易不明所以。武丑擅行的敖自始至終表現(xiàn)出來(lái)的那種不羈揮灑的氣場(chǎng)格局,我以為在這部戲中是準(zhǔn)確的,在這里甚至應(yīng)該更突出地、更主導(dǎo)地表現(xiàn)。為什么?因?yàn)樗砹艘环N解決,意味著全劇旨意的高揚(yáng);他不是取代,而是赤與敖為劍鑄魂、合二為一后的鋒刃與光芒,是消弭不平等、承載精氣神的劍意所在。
盡管小劇場(chǎng)京劇《赤與敖》還有不完善的空間,但它恐怕不僅僅是“提升”空間,我更愿意認(rèn)為它代表了一種潛質(zhì)與氣質(zhì),是能夠?yàn)榫﹦∥枧_(tái)別開(kāi)生面、別具一格而受到年輕人喜歡的。如果撇開(kāi)某些眾所周知的訴求,而把它作為“吃飯戲”“看家戲”來(lái)打造,它也很有彈性,不僅可以小劇場(chǎng),也能夠打造為大型作品。更重要的是,它血性不羈的氣質(zhì),將有可能一掃某些沉昏與陳舊,給京劇開(kāi)拓出不單產(chǎn)生共鳴、更為之氣血?jiǎng)邮幍目赡苄浴?/p>