23年前——1997年10月，四川省美術家協(xié)會在四川省美術展覽館，為我舉辦個人畫展。時任中國美術家協(xié)會副主席、四川省美術家協(xié)會主席李煥民先生出席畫展開幕式，他在致辭中說：“任云的畫，不單是具有農(nóng)民畫的淳樸和兒童畫的天趣，更在于他還善于從漢畫像、六朝古磚中吸收營養(yǎng)，有所取意和闡發(fā)?！碑嬚勾髲d里人頭攢動，作為畫展作者，我還是第一次聽到有人從這樣的角度和高度來認識和評論我的繪畫，而且還是出自于當時美術界最高的專業(yè)權威人士之眼之口。因為缺乏經(jīng)驗和準備，當時我們沒有記錄和保存煥民先生的致辭，但23年過去了，他的這幾句話，卻一直深刻地烙印在我的心海，時不時撞擊著我的思緒。

在2020年這個特殊的春天，無數(shù)的人們蟄居在家。北京葉輝先生來信息，給我寄來兩批漢畫像拓片，告訴我這些拓片是五六年前，經(jīng)石開先生介紹購入，不少原石都是館藏出版的。用葉輝先生的話說，“這批漢畫像磚拓片的最重要之處，在于它們都是真的，而且精彩?！?/p>

漢代是中華民族漫長歷史中允稱盛世的一個偉大時代。漢代還是一個充滿想象力和崇尚長生不老仙術的時代，人們對于自然力和生命力的了解理解充滿了天馬行空般的幻想和狂熱的追求。

在學習親近中國藝術的過程中，對漢代藝術和漢人的創(chuàng)造能力，最容易接觸到的是近現(xiàn)代最偉大的中國藝術家齊白石的論述。他一生大力推崇漢人藝術，推舉漢印。他曾經(jīng)講過兩句話，“漢人不蠢”，“膽敢獨造”，最大程度地表述了他對漢人藝術的洞徹見解，最高程度地評價和肯定了漢人所具有的偉大創(chuàng)造力。

當展開這兩批漢畫像拓片的第一瞬間，以往關于漢代的意識和齊白石的崇高評價，就得到了印證。漢代歷史和現(xiàn)實，漢人精神和生活，都在漢畫像中得到直接而有力的表現(xiàn)。除了題材和內(nèi)容外，還一再激起我對漢人造型變形、圖像構(gòu)成和自由浪漫的表現(xiàn)手法的傾心贊嘆。

從清民興旺起來的金石碑帖拓片收藏和題跋，是中國學術和藝術領域涉及的一個大類。在相當長的時期，不論學術界還是藝術界，主要集中在學術考據(jù)的角度和范疇。這一方面是因為參與其事的人大多具備相應學力背景，交流的對象和范圍也往往限制在專門的學者和感興趣的從業(yè)者之中。

時世更新，今天的中國人生活殷實，文化水平普遍提高，人們熱愛生活，喜歡藝術，金石碑帖拓片收藏，已經(jīng)成為當代收藏的重要組成部分，對金石碑帖拓片包括漢畫像拓片的二度藝術創(chuàng)作已經(jīng)成為較普遍的現(xiàn)象。身處全民泛閱讀和淺閱讀時代，包括漢畫像在內(nèi)的具有較豐富、厚重人文意蘊的欣賞閱讀，在現(xiàn)實中存在著部分讀寫錯位。一方面專業(yè)的考據(jù)既不容易獲得，同時也不太能得到欣賞者的喜歡。相當部分年輕的觀賞者對題寫純考據(jù)文史內(nèi)容，感覺老套而脫離時代。另一方面是大部分現(xiàn)代題跋，創(chuàng)作者對漢畫像的內(nèi)容缺乏了解，對題跋構(gòu)成缺少研究，只是選抄一些司空見慣的漢畫像介紹概述，或者憑感覺抄寫古人的詩文，粗疏草率，與畫面內(nèi)容風馬牛不相及，不能不說這是一種遺憾。

當代的漢畫像題跋還面臨一種審美和展陳上的新需求。漢畫像有不少幅面巨大，圖形物象繁密復雜，表現(xiàn)內(nèi)容涉及漢代人的哲學觀念、道德規(guī)約、社會活動和自然生態(tài)，可謂豐富而且重要?，F(xiàn)在藏家收藏漢畫像拓片，主要功能是裝飾美化，其次才是作為書畫收藏。一些機構(gòu)和拓片制作者，根據(jù)新的需求變化，比較多地選取一些題材討喜、具有典型代表性元素的漢畫像局部，制成小品，以適應現(xiàn)代居住空間陳設，滿足藝術品消費市場的需要和漢畫像收藏愛好者的審美需求。

漢畫像題跋中出現(xiàn)的時代風尚與傳統(tǒng)習俗脫節(jié)，創(chuàng)作者局限和收藏者喜好偏差，給每一個當代的題跋創(chuàng)作者，提出了對接與融合的問題?！罢嬲乃囆g必須要有所創(chuàng)造”，題漢畫像，感受漢人精神和風采，難道不正應該學習取法齊白石所說“漢人不蠢”、“膽敢獨造”的創(chuàng)造精神嗎？學習取法漢人，首先應該了解漢時漢人漢文化，起碼對漢畫像的題材與內(nèi)容、造型特征、構(gòu)圖方式乃至造型美學有相應了解，熟悉漢畫像的主要題材和構(gòu)成法則，進而領略感受漢畫像的藝術風采，并在此基礎之上，著手漢畫像的題跋。

在2020年上半年里，我拿出大把時間和精力，閱讀有關漢畫像的著作和主要畫像石圖錄，補充復讀了部分漢代歷史文獻資料，以期對漢畫像石的主要分布和構(gòu)成，漢畫像圖像中各表現(xiàn)題材和表現(xiàn)方式、主要圖式和符號有一個基本的了解。對不同地區(qū)、同類題材等做了一些比對賞析研究，判別其藝術特征。隨著學習與研究的深入，結(jié)合手中的漢畫像拓片，根據(jù)畫面，收集相應的適宜題寫的內(nèi)容，或者原創(chuàng)全新的文字材料，以小品為主，題寫了部分漢畫像拓片。總的想法是題跋要做到不唯考據(jù)，但要有考據(jù)基礎，心知內(nèi)容才談得上任意發(fā)揮。

由畫寫話，以漢題漢，即根據(jù)畫面內(nèi)容題寫相應的詩文，是最基本的一種題跋方式。文字上選取上古文章、秦漢詩賦，文體借鑒《詩經(jīng)》一類創(chuàng)作簡短的四言，都易于在時空、文風上與漢畫像較為吻合。比如一幅表現(xiàn)狩獵的畫面，題寫“追風逐鹿，鳥飛魚出”，既是對畫面形象的照實描述，也對漢畫像在表現(xiàn)狩獵中的追逐、緊張和慌亂情態(tài)上的高超技藝給以“高亮提醒”。漢與唐有多時空和多樣態(tài)的情景照應，對漢畫像中最常見的車馬出行圖、胡漢戰(zhàn)爭圖，選取唐詩中的邊塞、戰(zhàn)爭詩句，如杜甫的《洗兵行》末尾兩句：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”，則寫戰(zhàn)事而呼喚和平，既貼合畫面，又用意深沉，還更容易為現(xiàn)代觀賞者理解和共鳴。

這些跋記當然以散文居多，但有時受到精彩畫面的感染，我也會嘗試創(chuàng)作專門的俚句，表達我對畫面的喜歡?？吹降臐h畫像拓片越多，對創(chuàng)作漢畫像的畫師畫工及其表現(xiàn)技藝就越是贊嘆。僅就繪畫而言，感覺它們比之于今天的繪畫毫不過時，對于今天的繪畫創(chuàng)作，無論構(gòu)成、圖式、造型，還是想象力，都還有諸多啟發(fā)。我曾經(jīng)寫下詩句，表達對漢畫像的總體感受：“漢人鋪排有奇能，不教空天留隙分。樓宇舞樂車乘馬，翼龍白虎鳥飛身。庖廚戶戶懸魚肉，刀石翕翕鏨韻聲。此為盧梭夏加爾，二千年前示范紋?！?/p>

好的題跋于畫面于技術之外，更重要的是要“看得到人”。如果能夠通過題跋，把漢畫像畫面與個人的認知、情思表達出來，當然是更上一層的表達。

實事求是，藝事求非。題寫既然可以聯(lián)系針對畫面、題材、內(nèi)容，當然也可以不那么直接針對畫面、題材和內(nèi)容。題寫先求貼合，繼而不求貼合，才能達到更高階的“翻新”。辦法之一是取一個觀察點，或者一個角度，聯(lián)系今天的生活或者創(chuàng)作者、觀賞者的某個心理，進行全新的創(chuàng)作，這就極大拓展了題跋的寫作空間，賦予題跋更個性化的意義和魅力。文字內(nèi)容求變化求多樣，文字體裁也可以是散文，是詩，是對聯(lián)。在書寫方面，我以行書、小行草的自由書寫為主，又多方取材，有錄入漢磚文字，模擬、借鑒漢磚書風的，也有一些采用篆書、隸書書體的，使得整個構(gòu)成更為豐富樸茂。

在一張僅拓有一輛輜車的拓片上，我用隸書抄寫了漢武帝的《求賢詔》，看起來既有意，又無意。有一張拓片，是一匹紋飾華美的駿馬拉著一輛四維軺車，一位執(zhí)騎手弓腰牽著韁繩，主人端坐車上，神情安詳。我以較大的行書抄寫了漢文帝的《卻千里馬詔》，又用稍小一些的字補記漢畫像車馬出行圖式的簡介；在跋文末尾，我點出漢文帝這篇簡短的詔書，不只是他個人實行仁政、勤儉自律品德的直接體現(xiàn)，更是先發(fā)制人，主動堵塞當時那些老想給上層“獻千里馬”的人“拍馬屁”的機會。這樣的題跋，當然就由個體而聯(lián)系到社會與時代了。

在最近的漢畫像小品題寫中，我甚至試著選寫了一些現(xiàn)代的詩文，包括流行歌曲的歌詞，白話文的佛經(jīng)偈句，來豐富題跋的內(nèi)容而又切合當下的賞藏需求。有一張拓片，擺在案頭好久了，畫面只有兩只鳥，造型簡單得有點單調(diào)。我知道大家喜歡一種附會討彩的說法，稱之為“鳳鳥合鳴”。直接這樣題寫雖然省時省事，但總覺得過于流俗和一般。從尊重消費心理和民俗的角度，我題寫成《鸞鳳和鳴，花好月圓》，雖仍是民間常用祝福語，但顯然近于“俗中見雅”了吧。

說到底，漢畫像的題跋是把中國文字寫到畫面上供人們欣賞的。但正如于明詮先生所說，“我反對人們把書法歸類于視覺藝術，書法應該是關于文字、文學的藝術?！辟p讀興會，可以賦詩，它絕不是抄寫文字和書法那么簡單。

任云

中國書法家協(xié)會會員，四川省美術家協(xié)會會員，四川省詩書畫院特聘美術師。

1966年8月出生于四川渠縣，

1994年——1996年下派四川武勝縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，

2005年——2008年到西藏工作。1995年成都市美術家協(xié)會舉辦《任云畫展》，

1997年四川省美術家協(xié)會主辦《任云畫展》，

2020年四川省詩書畫院書法工作室主辦《任天真——任云書畫展》。

曾出版《任云畫集》（四川美術出版社）、《今日美術館流行書風提名書家精品集——任云》（河北教育出版社）、《任天真——任云書畫印自選集》（領秀山房）、《癡人說夢——任云書畫自選第二集》（領秀山房）等。曾創(chuàng)作《弘一高古散耳空靈》、《樂我少年》等書畫作品，獲流行書風展銀獎等。

作品為今日美術館、新加坡國立大學、濟南市博物館、湖南省博物館等收藏。